PL  Masamune,  Hakucho 

811  Bundan  teki  ji joden 

A8Z52 

1938 

Asiatic 
、'ト :rs 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


{ 


1 


1 


文壇^ 自叙 蓐  正宗 白鳥 著 


中央 公論 社 版 


目  次 


文壇 的自敍 傳  - 

り  101 

河 上 博士の こ と  一二 七 

久米正 雄 論  二-一九 

西 園 寺 公 の 心 境  ー五五 

文學 者と して の 逍遙 先 生  一七 三 

X 立 早 B  ト  一丸 五 


劇 左 


思 


に 


て 


次 

菊 

五 
郞 

そ 
の 

他 


風 


イ I 

ハ" 

思 


九 


文壇 的 自叙 傳 


文壇 的自敍 s 


外面 的 波瀾の 乏しい 日本の 文學 者の 傳 記で. も 取扱 ひ 様に よって は、 政治家 や 軍人の やう 

な 世間 的に 華やかな 偉人 型 豪傑 型の 人物の 傳記 にも 劣らない 興味 あろ ものと なり さう であ 

ろ。 私 はま だ讀 んでゐ ない が 「國 木田獨 歩」 や 「德冨 魔 花」 は、 すでに、 あろ 作家に より、 

傳記 的小說 として その 生涯 を 表現され てゐろ やう だ。 5 石 野 泡 鳴の 傳記 は、 舟橋 聖 一氏の 筆 

で、 或雜 誌に 連載され てゐ ろ。 これ は、 小說的 潤色 を 施された もので はなく、 實 生活 を忠 

實に 詳細に 調査した 純 粹の傳 記で、 明治 以後の H 本の 文學 者の 傳記 として、 これほど 委曲 


を盡 した もの は、 今まで 世に 現 はれて ゐ ないやう である。 泡 鳴は自 から 進んで 平地に 波瀾 

を 起した やうな 人間で、 同時代の 他の 作家よりも、 生涯の 實錄が 面白味 を 有って ゐ さう 

だ。 私 は 泡 鳴と は 可成り 親しくして ゐ たので、 舟橋 氏の 泡 鳴傳を 興味 を もって 讀 みながら 

生前の 彼の 風丰ゃ 行動 を 追想して ゐ ろが、 實物を 直接に よく 知って るると、 偉人に ついて 

も 左 ほどに 尊敬 は 寄せられな いものな ので、 舟橋 氏が 見て ゐる ほどに は、 この 特色の ある 

作家 論客 を 重大視 されない の だ。 

私が 泡 鳴 君に 初めてき つたの は、 明治 三十 八 年 (私が 二十 七 歳) の 頃であった と 記憶して 

ゐろ。 季節 は 多分 初夏であった。 私が 粗末な 單衣を だらしなく 着流して ゐ たが、 泡 鳴 も 同 

様であった。 私の 奉職して ゐ た讀賫 新聞社へ、 突然 訪ねて 來 たの だ。 新體 詩人の 仲間に 岩 

野 泡 鳴と いふの が あろ こと は 知って ゐ たが、 その 作品に も 文學觀 にも、 私 はま だ 少しも 接 

して ゐ なかった。 来訪の 趣旨 は、 私が 讀資 紙上で、 當 代の 新體 詩と 新 體 詩人と を、 概括 的 

に 罵倒した のに 憤慨して 「この 沒分 嘵漢を やつ X けて やらう」 とい ふ意氣 J:^J みで、 議論 を 

吹 掛けろ ためであった らしい。 ところが、 きって 見る と、 私の 方で 取合 はないた めか、 大 

した 意見ん 吐露し ないで、 快活な 大聲で 文壇の 嗥 をして、 獨 りで 面白さう に カラく 笑つ 

た。 それで、 私 も 相手の 人となりに 好意 を 寄せて、 「新聞に 何 か 書いたら どう だ」 と勸め 


た。 泡 鳴 は 喜んで 承諾して、 直ぐに、 私の 擔 任して ゐた 日曜 附錄 (文學 美術 關 係の 感想 評論 

ん三ぺ 1 ジに 互って 滿 載した の) 宛に 寄稿した。 私が、 彼の 文學 論に 價爐を 認めた ので はな 

く、 偶然の 訪問 を機緣 として 採用した のに 過 ざなかった が、 丁度 自然主義 勃興 前で、 彼の 

所論 も 文 擅に 刺戟 を與 へる やうに なった ので、 この頃から、 讀寶 の文學 欄が 澄剌 たる 生氣 

を 放つ ことにな つたの だ。 泡 鳴 も あの 時 私 を 訪問せ ず、 訪問しても 私に 不快な 感じ を與へ 

てゐ たなら ば、 力なる 讀資に 寄稿の 便利が 得られず、 從 つて、 文壇 進出が 困難であった 

であらう。 

彼 は、 大抵 毎週 鑌々 と 寄稿した。 當時、 私は獨 身の 下宿 住 ひで あつたし、 泡 鳴 は、 妻子 

はあって も 家庭 を 嫌って ゐ たので、 原稿 持參で 新聞社に 訪ねて 來 ると、 よく 一し よに 街 上 

を ほっき 廻った。 喫茶店 カツ フ H の 類 ひの まだ 無かった 時代な ので、 二人 は、 歩く の も 詰 

ら ないし、 家へ 歸 つたって しゃう がない とい ふ 場合に、 撞球と 圍蕃を 試み ろ ことが よく あ つ 

た。 泡 鳴 はこの 二つの 競技 を 以前から 樂 しんで ゐ たの だが、 私 は 玉 突 は 泡 鳴に 勸 めら れて 

時 問 中ば しに やって 見る 氣に なった。 半年ば かり は 殆んど 毎晚、 森 川 町の 下宿の 近所の 玉屋 

へ 通って ゐ たが、 ちっとも 上達し なかった。 大晦日の 夜、 玉屋から 歸 つて 來 ると、 島 村 抱 

月 氏に よって 再興され た 早稻田 文學初 號が屆 いて ゐ たので、 心 を 躍らせながら、 卷頭 論文 


「囚 はれた る 文 藝」 を 一 氣 に通讀 し、 自分 も 身 を 入れて 小說を 書かなければ なろ まいと、 

多少 發 憤した のであった。 

その 頃 泡 鳴と 親しくして ゐた 間に、 彼獨 得の 熱烈な ろ 文學論 を展々 聞かされて ゐた譯 だ 

が、 私の方では、 彼 を 重んじて ゐ なかった ので、 いつも 签氣焰 の やうに 見做して 聞き流し 

てるた。 そして、 時々 訪問して 敎へを 受けて ゐた田 山 花 袋 氏と、 それから 同窓の 先輩 島 村 

抱 月 氏の 說に 最. も 耳 を 傾けて ゐた。 明治 四十 年 (？) の 一 月號 に、 「新 小說」 で數 人の 新作 

象の 短篇 を揭 載す る ことにな り、 I も その 仲間に 加 へられ、 「醜 婦」 と 題した 拙い もの を 寄 

稿した ので あつたが、 その 月の 「イブセン 會」 例# の 席上、 泡 鳴 は、 「君の 今度の 小說 は、 

僕の 考 へと すっかり 同じ だ」 と、 ぶつ 切ら 棒に 賞讃 した。 「君の 考 へと 同じ ぢゃ 困る ね」 

と、 私 は 答へ たが、 どこが 泡 嗚の考 へと 同じい のか、 その 時 も 分らなかった し、 令 も 分ら 

ない。 见に角 あの 小說を 褒めた の は 泡 鳴 一人であった。 私 は、 それまでに、 三 四篇の 短- 篇 

を 書いた きりであった。 自分から 與に驅 られて 進んで 書. いたので はなく つて、 「新 小說」 編 

輯者 後藤 宙外 氏な どに 勸 めら れて、 原稿料 欲し さに 溢 々重い 筆 を 動かして、 どうにか 小說 

らしい 體 裁の もの を裎 上げた のに 過ぎなかった。 しかし、 人 問 は、 自己 以外に は 出られな 

いものな ので、 處女 作に 於て、 すでに 後年の 自分の 作品の 風格 は 決定され てゐる やうな も 


の だ。 無論 結えず、 時代の 感化 を 受け、 見ろ もの 聞く もの、 讀む ものに. よって 心が 動かさ 

れ てるた のに 違 ひない が、 現存の 識か A ら、 或は、 過去-の 作家 外國の 作家の 誰か さら、 特 

^に 感化され たこと はなかった やうで あろ。 「玉 突屋」 とか 「地獄」 とか は、 チ HI ホフ 

の 或 短篇 を眞 似. たと ころが あるが、 それ は 皮相の 點 だけで、 實物 はよ くも 惡し くも 自分の 

ものな の だ。 三十 歲 前後の 私の 初期の 作品に は、 讃誊 から 5 お； fa 影響よりも、 むしろ 肉體の 

不. 健康、 精祌 の 衰弱が 貪 映して ゐ ろの ぢ やない かと、 んマ私 ほ 追想して ゐる。 二十代^ 私 は 

甚だ 不健康であった。 養生 もしなかった。 自暴自棄と 云った やうな 氣持を 有って ゐた。 幼 

少の 頃から 本み- 讀 むこと は 何より， も 好きで、 舉生. 時代に も 絡え ず. 讀書 はして ゐ たので あつ 

た， が、 擧校 卒業 (二十 一一 一き 後 は 次第に. 書冊に 親しま なくなった。 少年 期. G やうな 讀書愁 が 

復活した の は、 g: 十餘 歳で 大 礎に 引 籠って からの 事で、 外に 仕嶽 事な さの 讀書 二； 味で あつ 

た。 若しも、 二十代 三十 代に 讀書 を續 けて ゐ たら、 森 鶴 外 夏 目^ 石、 或は 千 葉龜维 君の 何 

分の 一 かの 多讀 者博學 者に なって ゐた であらう が、 肝心の 壯 年期に 怠けて ゐ たので、 學者 

に は 成り 損ねた。 たった 一 つの 外國語 さへ 充分に 讀 みこな す 力 も 養 ひかね て、 多年 愤 傲し 

てろ ろ 外 國文學 も 徹底的 に 味讀 され ないで おしま ひ に な りさう だ。 

それに、 學校 卒業後、 基督 敎を 放棄して 心が のびく した こと は事實 だが、 一度 少年 期 


に强烈 に 心に 浸み 込んだ もの は、 完全に 拭 ひ 取れない ものら しく、 夜半 目 醒めた 時なん か 

に、 暗簡 のなかに ゐろ やうな 手賴 りな さを覺 えろ こと もあった の だ。 年少 期の 私 は、 内 寸， 

鑑三 先生の 講演 や 著書に 最も 感激して ゐ たが、 先生 は、 ダ ンテの 地 竊篇を 日に 一 回づ. -讀 

み、 全部 三十 四 回を讀 了る まで、 恐怖に 襲 はれて 毎夜 眠れな くって、 家人に も 心配 させた 

と 云って ゐた。 これが 本 常なら、 バン ヤンと か法然 上人と かと 同様に、 宗敎の 極致に 達し 

得ろ 素質 を 具へ た 人と して 尊崇して もい A の だが、 今考 へる と、 內村 先生の 述懷は 少し 誇 

張 さ， れた 言葉であった らしい。 来世 を 信じ、 地獄 天國の 存在 を豫 想す るの も、 多く は 心の 

遊戯の やうな もので、 心の底の 底まで それ を 信じて 疑はなかった なら、 現世の 幸福なん 

か、 死後 永遠の 生命に 比べる と、 どうで もい 1 譯 なの だが、 内 村 先生 も 中 世紀の 信者と は 

異 つて、 そこまで して 考 へて ゐ なかった らしい。 宗敎 も文學 同様、 要するに 世の中の 

色取りであって、 信者 は、 唯一 絕對の 眞理を 把握して ゐる譯 ではない から、 時と 場合で、 

卑近な 現世に うまく 處す るた めに は、 どうに でも 調子 を變 へて 行く のが 常例で あろ。 

「肉體 は 亡ぶ とも 精祌を 殺す 勿れ」 とか 「肉 體を滅 しても 魂 を滅す ことの 出來 ない 人 を 恐 

ろ A 勿れ」 とい ふやうな 基督 敎的 常套語 は、 どの 國で A も、 どの 時代に でも、 或 種の 内省 

的 入物に よって 發 せられる. の だが、 それ は、 昔 私な どが 內村 先生から 聽 かされた 精神 用語 


同様に 空疎な 言葉で、 誰も 眞劍に そんな 意見 を 服膺す る 者 はないだ らう。 簡單 明瞭で、 現 

在の 生存に 執着して ゐる人 問の 本性から 云って、 肉體を 賭して、 捉へ 所の ない. 精神 を も 魂 

を も 顧慮され ない のが 普通で ある。 三十 歳 前後の 私 は、 肉體の 衰弱と. - もに 精神まで も衰 

弱して ゐる人 問の 妄想 を、 不器用な 筆 を 動かして 吐露して ゐ たもので、 現實の 社會を 克明 

に描寫 して はゐ なかった。 こと 更描寫 を 避けた ので はなく つて、 小說に 肝心な もの は描寫 

であろ と 信じながら、 ありく と 事物 を 文字の 上に 浮べ ろ やうな 巧妙な 描 寫は爲 し 得な か 

つたの だ。 

さう いふ 小說 でも、 H 露戰爭 後の 文壇の 新しい 氣 運に 適 應 して ゐ たの か、 世に 認められ 

て 好評 を 得た ので、 私に は 今でも 不思議に 思 はれろ。 當時 は、 島 崎 藤 村の 書きお ろし 「破 

戒」 が 自費出版で 世に 現 はれ、 國 木田獨 歩の 短篇 集が 出版され、 それから 間もなく、 田 山 

花 袋の 「蒲 M」 が 「新 小說」 に 掲載され て、 文壇 は 活氣づ いて ゐた 時であった C 私 は學生 

時代から 時々 田 山 氏 を 訪問して ゐた。 同級生に 新 體詩を 田 山 氏に 見て 貰 ふつ もりで 一 一三 度 

出掛けた 男が ゐて、 一 度 私 は そのお 伴 をして、 嘉久 井町の 氏の 新宅へ 行った C 後で 考 へる 

と、 氏が 新婚 後 問の ない 頃であった。 座に 小島 某氏が ゐて、 文學談 をして ゐた。 シャト —ブ 

リア ンの 「A ネ」 を飜譯 して ゐ ると 云ったり して ゐた。 そこへ 又獨 歩が 來訪 した。 私 は 初 


めて 獨步に 面接した の だが、 彼の 名聲 が、 まだ 微々 たる 一新 體 詩人と して 知られて ゐた程 

度であった ので、 私 もさした ろ 敬意 を 寄せて ゐ なかった。 眉目 淸秀の 青年で あり 氣焰 象で 

あろと して 印象され た。 彼 は I： 十稻 田の 文科の 學風 をつ けく と 非難した。 m 山 氏 も それに 

同意 をした。 © 健 とか 折衷と かいった 態度が いけない と 云 ふので あった。 新 體詩も 搖籃時 

へ 代 だからい 、ものが 出ない の だと、 私が 云 ふと、 獨歩は 直ちに それ を 跳ね 飛ばす やうに 

「さ、 っぢ やない。 テニソン なんかの 詩よりも、 シ H レ I ゃキ I ッの 方が 傑れて ゐる。 詩で 

も 何でも 時代の 若い， 時に い 1 ものが 出る」 と 云って、 ffl 山 氏 も それに 同意した。 

田 山 氏 は、 後年 代々 木に 自宅 を 新築す ろまで よく 轉 居して ゐ たが、 私 は 氏の 轉居先 を 引 

き鑌 いてよ く 訪問した。 そして 氏の 現代 日本の 文壇 や 海外の 文學 についての 漫談 を 聞く こ 

とを樂 しみに して ゐた。 抱 月 泡 鳴 或は 逍遙 先生の 文學談 よりも H 山 氏の が當 時の 私に は最 

も 興味 を もって 受 入れられた。 「龍 土會」 とい ふ會 合へ も をり 出席す ろ やうに なった の 

も、 氏に 勤められた 、めであった。 龍 土會は 明治 文樂史 に記錄 さるべき 會で、 麻布の 三聯 

隊の 近所の 洋食 屋龍土 軒が 會 場であった。 フランス 風の 料理が 食べられろ とかで、 -:；； 村 透 

と 云った やうな 美術家が 同好者と 會 食した ことが、 この 起り であった らしく、 私が 加 人し 

た 時分に は、 小山 內薰、 蒲 有 明、 國 木田獨 歩、 生田奠 山、 柳田國 男と いった やうな、 新 


時代の 青年 文學者 がその 常 速であった。 島 崎 藤 村 氏に はじめて 會 つたの も、 このき であつ 

た。 その時は柳田氏が^^事でぁったが、 會 場に は 特に 同氏の 自宅 を當 てられ、 更 科翁麥 を 

ふるま はれた。 藤 村 氏に ついては、 田 山 氏から、 考へ 深い 文學 者と して 虔々 嗥を 聞かされ 

てゐ たし、 問題の 「破戒」 出版 後で はあった し、 私 は、 目の あたり 非凡 人に 接して るる や 

うな 氣 持で 氏 を：： てゐ た。 花 袋と 異り獨 歩と 異り、 藤 村 氏 は 口が 重くて、 態度 も 沈着な の 

で、 私 は初對 面の 時から、 近寄り 難い 親しみ 難い 先輩と して 仰ぎ見て ゐた。 

今にな つて 回顧す ろと、 少年 時代の 文學 愛好 心 は 不思議な ものである。 私 はま だ 故鄕に 

ゐた 十五 六歲の 頃に、 「文 學界」 を購讀 して、 古藤 庵 (すな はち 島 崎 藤 村) の 「悲曲 琵琶 法 

師」 とい ふ、 爲體の 分らぬ もの を、 分らぬな りに 愛誦したり、 「國民 之 友」 新年 號附錄 所載 

の 北 村 透 谷 作の 「宿 魂 鏡」 とい ふ 不思議な 小說 を、 これ も 分らぬな りに 幾度 も讀 返して 感 

動したり して ゐた。 今 それ を 批判的に 思 ひ 浮べる と、 「琵琶 法師」 は 鬼に 角、 「宿 魂 鏡」 は、 

透 谷の 作 中で は、 樋 口 一葉の 「たけくらべ」 が 彼女の 作 中で 最も 傑出して ゐろ 如く 出し 

てゐ るので ある。 透 谷の は 一 葉の 作品の やうに 日本 趣味の 現 はれで なく、 一般 向きで なく 

技巧 も 冴えて ゐ なかった が、 當 時の 文壇に は 珍ら しく 獨創的 分子が そこに 含まれて ゐ たと 

思 はれろ。 一葉の 夭逝 は 惜しむべきで あろが、 それよりも 透 谷の 皁 世が 一層 惜しむべきで 


あつたと、 私 は 今にな つて 感じて ゐる。 

「破戒」 に は、 「罪と 罰」 から 思 ひついた らしい 所が あり、 その 以前の 「水 彩畫 家」 は、 ハ 

ゥ ブト マンの 「寂しき 人々」 に 甚だ 類似して ゐ るの だが、 この 新味の あろ 「水 彩畫 家」 に 

つ 、ュ し、 m 山 氏が 私に 云 つた ことがある。 「鷗 外さん はこの 小說に 感心して ゐ ろに 違 ひない 

のに 何とも 云 はない」 と、 森鷗 外が 靑年 作家 を 引き立てようと しないの を 不滿に 思って ゐ 

ろら しかった。. 田 山 氏 は、 以前 鶴 外 一派 (露 伴綠 雨な ど〕 の 新作 合評 會で 小つ ぴ どくやつ 

つけられた 事 を m 心 ひ s£ して さう 云った ので あらう が、 私な ど は 一 時代 新しい 文壇に 出て ゐ 

たので、 鶸外露 伴な ど を 念頭に 置いて ゐ なかった。 藤 村 ほどの 優秀な 新作 家に は、 鶴 外の 

批評なん かどうで もい ュぢ やない かと、 田 山 氏が 氣 にす るの を、 むしろ 不思議に 思って ゐ 

た。 泡 鳴 は、 讀資 新聞の 文藝 欄で、 「鷗外 逍遙 漱石 など は 二流 作家 だ」 と 放言した ほどで あ 

つた。 これ は 自然主義 文學 全盛時代の 論壇の 意氣 込み を、 無鐵 砲な 泡 鳴が 代表して 云った 

で、 或 意味で は 痛快であった が、 こんな 風 だから、 泡 鳴 は あちらこちらの 文壇 人から 反 

感を 抱かれ、 讀資の 文藝欄 はき 然 主義の 官ー傳 部の やうに 思 はれ、 私 もつ ひに 讀賫 から 放逐 

されろ ことにな つたの だ。 「早稻 田 文學」 と 「文章 世界」 と、 讀賫 の文藝 欄が、 自然主義の 

本部 見たい に m:3 まれ、 實 際に もさう 云 ふ 色彩 を帶 びて はゐ たが、 私 はこの 派の 文學を 鼓吹 


すべく 熱心ではなかった。 第一 泡 鳴の 議論に 私 は 感心して ゐ なかった。 せっせと 原稿 を 持 

つて 來 たから 載せた だけ だ。 當 時の 日曜 附錄の 主な 寄稿者 は、 小山 內董 一、 石 井 柏亭、 近 松 

秋. y などで、 極左 的 (泡 鳴 だからむ しろ 極右 的と 云 ふべき か) 自然主義 論者 は 泡 鳴 一 人で 

あった。 

話 を 前へ 戾 して。 ：： 藤 村 花袋獨 歩な ど は、 硯友社 時代に 文擧に 志して ゐ たので、 文 擅 

に 認められ ろまで は苦勞 したら しいが、 廻り 合せの い A もの は、 さした ろ苦勞 なしに、 ト 

ン トン 拍子に 世に 屮：； られる ものら しい。 夏目漱 石の 出世の 華やか さに 比べる と、 私な ど は 

微々 たる もの だが、 概して 評判が よくって 造作なく 名譽 ある 新作 家に なって しまった。 田 

山 氏 は、 私が 淚を 呑み 齒を嚙 み 蹄 めて 新聞 編輯の 苦役 を 忍びながら、 ひそかに 文學に 努力 

して、 他日の 成功 を 夢見て ゐ たかの やうに 見做して、 何 かの 回顧 錄に 書いて あつたが、 それ 

は、 氏が 自分の 文學 靑年當 時の 氣持を もって 他 を 類推した ので、 私 は、 新聞記者 稼業に 苦 

しんで ゐ たのではなかった。 上司 小劍 氏な ど はよ く 知って ゐろ だら うが、 私 は 甚だ 氣 儘に 

勤めて ゐて、 ん 「日の 新聞 記 の 働き振り に比べろ と ノン ビリ して ゐ たもので あった。 たゾ 

月給 は 甚だ 輕少 で、 それだけ では 獨身暮 しも 出來 かねろ 程であった ので、 翻 譯か雜 文 か を 

書いて 小 遣錢を 取る 必要が あった。 小說を 書いた の も 文壇 的 野心の ためより も、 差 常って 


必要な 金 を 取りたい ためであった。 年少の 頃から 文學は 愛好して るて、 書け たら 佝か 書い ？ 

て 見たい くら ゐに 思. つて ゐ たもの \ 自分が 小說 家と して 相當の 地位 を 占める ことなん 

か、 豫想 もせず 熱望 もして ゐ なかった。 

明治 四十 一年に、 一月の 早稻田 文擧に 「何處 へ」、 太陽に 「玉 突屋」 、三月の 中央 公論に 

「五月幟」 を 寄稿して、 どれ も 評 刺が よくって、 新進作家 としての 確固たる 地歩 を 占めた。 

「五 Gt: 暢」 は、 題 村 を 故鄕に 取った ので、 田舍 者の 私に は 適 t^e して ゐ たので あらう が、 「何 

處へ」 は 上っ調子^ 淺雜な ものであった。 今の 私 は、 自己の 作 中で あ A いふ 作品 を 最も 厳 

はしく 思って ゐる。 とても 讀 返す 氣 になれ ない もの だ。 しかし、 あの 頃の 青年に は あんな 

氣 持に 共鳴した 者が 多少 はあった やう だから 不思議 だ。 「五月 條」 の 原稿 は、 中央 公論 社へ 

屆け ると、 その 日のう ちに、 編輯 者の 瀧 田 哲太郞 君が 角帽で 袴の 學生姿 を、 森 川 町の 下宿 

の 私の 部屋に 現 はして、 挨接 もろく にしないで、 「今度の あなたの 小說 はい 立 じすな あ」 

と、 息 を はずませて 勢 ひ 込んで 云った。 私 は 呆氣に 取られた。 彼 は 私に お 構 ひなし に、 細 

かに 私の 新作の 批評 をして、 績 けて 四月の 舂季 附錄に 是非 書いて 吳れと 頼んだ。 私 は、 中 

央 公論に は、 それまでに 一 俊 十數 枚の 短い もの を 寄稿した ゾ けであった。 この 雜誌 も、 そ 

の顷 はま だ、 「新 小說」 や 「太陽」 ほどの 權 威が なく、 瀧 田 君 も 編輯 者と して まだ 直き を 


置かれて ゐ なかった。 常時、 彼の 心醉 して ゐた 作家 は、 小 栗 風 葉 小 杉 1K 外の 兩氏 で、 この 

1 一人の 描寫の 巧みな こと を 頻りに 推讃 して ゐた。 藤 村 花 袋に は 感心して ゐ ない らし かつ 

た。 私 も、 風 葉 天外の 作品に は 自分な どの 企て-及ば ざろ 妙所に 富んで ゐ ると は 思って るた 

が、 作 中の 人物に 共鳴す ろと ころはなかった。 風 葉 氏 は、 眞 山靑果 氏な ど A 1 しょの 酒席 

で、 「五 職」 を 褒めて くれたが、 その 次 手に 「何處 へ」 の 結末 を 「まづ い」 と 低い 聲で 一 

言附け 足した。 「その 通り だ」 と 私 は ひそかに 同意して ゐた。 それと A もに 風 葉 氏の 有名な 

長篇 「青春」 を も、 一 ま.、 つい」 とひ そかに 思って ゐた。 氏 は、 大酒 家で、 生活 振り はだら し 

のない 方で あつたが、 文 擧には 身 を 入れて ゐて、 師 紅葉の 如く、 一字一句 も 苟もし ない 忠 

實な 作家であった。 それの みならず、 時代の 新 思潮に 通れない やうに 努力して るた やうで 

あった。 氏の 或 作品 は 今 讀ん でも 相當 讀み應 へがす るの ぢゃ ないかと、 私 は 漠然 追想して 

ゐる。 しかし、 「青春」 (これ は、 私が 間に 立って 主筆に 勸 めて 讀資に 連載され た) は、 多 

少 「ル— ヂ ン」 などに 似た 所 も あり、 作者が 努力して 新 傾向の 作風 を 試みた ものであるに 關 

はらず、 上っ調子で 淺 藩であった。 坪內 博士が、 或 時 、「青春」 を 評して、 「あなた は }^才 だ 

わ」 一 僕が H< 才？， 1 と 云った やうな 會話 は、 たまらない、 鼻 持ちが ならん と 云 はれた ことが 

あつたが、 私 も 同感であった。 「何處 へ」 は、 技巧の まづぃ 「青春」 であり、 「青春」 は 兎に 


身 

角 文章の 整って ゐる、 しかし 內 部に 藝術 味の 缺 けて るる 「何處 へ」 であった。 これ は 明治 

文 學全體 から 云っても 悲しむべき ことなので、 明治の 「ル —. デン」 も 明治の 「父と 子」 も 

世に 現 はれ かけんと して、 作家に 天 分 乏しき ため 現 はれ そこなつ たの だ。 「何處 へ」 が、 ど 

つし りした 藝術的 表現 を. 具へ、 作 中 人物の 心理 を も 底 深く 洞察し 追究して ゐ たなら、 時代 

精神 を 示した 一 つの 代表作と して 異彩 を 放った のか も 知れない。 

私が 「五月幟」 で當 て、 以來、 よく 田舍を 材料と する ので、 泡 鳴が 或 時、 「小說 家 は都會 

を 書かに や 駄目 だよ」 と 云った ことがあった。 「さう だと も」 と 私 は 答へ たが、 泡 鳴に 云 は 

れ ろまで もな く、 私 は 第 一、 關 西の 田舍首 葉が きら ひであった。 そのく せ、 私の 初期の 小 

說は、 田舍 言葉 丸出しであった。 自然 派文學 は、 泥く さい 田 舍っぺ いの 文學の やうに 云 は 

れてゐ たが、 藤 村 花 袋の 小 說の會 話が 私 同様、 甚だ 田舍 臭かった。 都 會小說 を 書いて ゐた 

つもりの 泡 鳴の 小說 がまた 甚だ 田 臭 を 放って ゐ たから 面白い。 泡 鳴 は 私より 七 八 歳の 年長 

であり、 私よりも 外國の 書物 を 多量に 讀んで 居り、 詩小說 論文 を 多量に 書き 繽け、 しかも 

絶大な 自信 を 持って ゐ たに 關 はらず、 容 0^ に 文壇の 認 むる ところと ならなかった が、 後進 

の 私が 造作なく 過分な 評！： ふ 得て ゐ ろの を 見ても、 憎悪 を も 反感 を も 抱かず、 いつも 快く 

交際 を鑌 けて ゐた。 私は數 年間 は 泡 鳴と 最も 懇意に して、 互に 隔てな くさ まぐな 嘴 話 を 


してる たが、 泡 ま.？ を さほど 重んじ もしなければ、 面白い 人と も 思って ゐ なかった。 不遇で 

も 元氣 で、 生々 と 生きて ゐた泡 鳴と 異り、 私 は、 新進の 花形と して、 いろくな 人から 甘 

い 讚辭を 聞かされながら、 心 は怏々 として 樂 しまなかった。 當 時の 私の 生活 板り を 最もよ 

く 知って るるの は、 新聞記者であった 七 年間、 毎日 顏を 合せて ゐた 上司 小劍 君で あらう と 

思 ふ。 私よりも 私の 事 をよ く 知って ゐ やしない かと 思 ふ or あの 時分 僕 は どんな 風に 生きて 

ゐ たか」 と、 傍観者た ろ 上司 君に 訊きたい やうに 思 ふ。 「冷靜 な 哲人の やうな 態度で 人生 を 

傍觀 して ゐる 作家」 として、 私の 作品 は 批判され てゐ たが、 これ は 私に は腑に 落ちない。 

私 は 自分の 作品の 批評で は、 田 山 氏の意見に いつも 耳 を 傾けて ゐた。 氏 は 私の 小說 をよ く 

褒めて くれた。 獎勵 もして くれた。 或 忘年 會の 席上で、 氏 は、 早稻 田文學 新年 號 所載の 私 

の小說 「地 猿」 を賞譜 した あと、 「乞 ふ 自愛せ よと 云 ひたい」 と附け 足した。 これ は 作品に 

陰 慘な氣 持が 出て ゐ たので、 作家の 心境 を憐ん だた めの 言葉であった らしい。 

私が、 四 五 年間 寄寓して ゐた森 川 町の 下宿 を 去って、 お 粗末な 貸家で も、 はじめて 自分 

の 家 を 持つ ことにな つたの は、 明治 四十 一 年の 丸 月で、 新進作家 として 持 蝶され てゐた 最中 

であった。 上京 後十數 年の 下宿 生活に 完全に 別れ を 告げた 譯 だが、 それ も、 下宿屋の 主人 

や 女中が 想像して ゐ たやう に、 結婚して 家庭 を 持った めで はなく、 近 松 秋 江 君の 赛 君が、 
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年寄りの い 女中が あろから それ を 使って 家 を 持ったら どう だと 勸 めて、 い 力/、 世話 を 

して れた A めであった。 さう いふ ことがなかったら、 私 は、 何 昨まで も 殺風景な 下宿 生 

活を績 けて るた かも 知れなかった。 ： れい 衣服 を 着て 汚い 夜具に くろまって 寢て も、 私 は 左 

程 苦にしなかった ので、 花形の 新進作家に 似合 はない 見窄らしい 生活 振りであった。 それ 

でも、 老婢 との 新 生活で も、 下宿より は 住 心地が よく、 食物もう まく、 心が 落着いて 執筆 

に 便利で もあった。 私 は 午前中に 私の 仕事 を濟 ませて、 午後 は 勝手に 早く 新宅へ 歸 つて、 

せっせと-股 稿 書きに 努めた。 この 時 はじめて 萬 年 筆 を おひ、 また 英譯 のモ —パッ サン 全集 

を購 つた。  ， 

轉居後 問 もな く來訪 した 德 W 秋- 感君 は、 「かう して 家 を 持って 見ろ と、 妻 君が 必要に なろ 

だら うね」 と 云った が、 泡 鳴 は、 「ス ぺ ンサ— は獨 身で 一 生 下宿 暮し をして ゐた。 君 もさう 

して ゐれ ぱい A」 と 云って ゐた。 常時の 泡 鳴 は、 家庭生活に 惱 んでゐ たので、 下宿の 獨り 

暮 しを是 として ゐ たの だ。 秋 聲君は 他日 「よく あんな 婆さんのお 給仕で， 版が 食へ ろと 思つ 

てゐ た」 と〉 い i した ことがあ つたが、 これに は 私 も 同感であった。 しかし、 旣に 三十 歳に 達 

して ゐて も、 その の 私 は、 まだ 結婚 愁に 驅られ て. はゐ なかった。 心に 現 實の或 女性が 印象 

されて はゐ なかった ので、 異性 E 心 慕の 感じ も i 単純であった。 泡 it 氏に しても 秋 江 氏に して 


も、 異^ p 系の 兌 樂も苦 惱も味 得して ゐ たのに、 私 は tj;? んど 何も 知らなかった と 云って レ 

い。 小說 家た ろ 資格に 缺 けて ゐた譯 であった が、 早くから 結婚して 生活難に 心が いぢけ る 

の もい い 事で は あろまい。 

東片 町の 新宅で、 「地獄」 その他 幾つかの 新年 號の 原稿 を 書き 績 けて ゐた 時分、 「新 小說」 

所載の 永 井 荷 風 氏の 新作 「隅 田 川」 を 讀んで 私 は 大いに 感動した のであった。 氏の 歸朝投 

の 乍 品 は どれ も皆淸 新な 味 は ひが あつたが、 江戶藝 術の 風趣 豊かな 「隅 田 川」 に は、 異國 

情調の 作品に も 優って 懷 かしい 思 ひがされ た。 十餘 年間 も 下宿 住 ひ をして ゐ た田舍 者が、 

江戶 趣味の 小說に 共鳴す ろの は不 似合の やう だが、 西南 戰爭 後に 生れた 私 は、 年少の 頃から 

馬 琴 京 傳三馬 種彥春 水な どの 江戶 末期の 载作 を愛讀 し、 上京 後 も 歌舞伎 座 や 明治座の 舊劇 

に 心醉し てゐ たの で、 一 方 聖書 や ッ ルゲ I ネフ や モウ， ハッサン を 耽讀し てゐ たにしても、 

江戶が 心の 故鄕 になって ゐ たので あらう。 私な どが まだ 純粹の 新人に なり 得なかった 所以 

であろ。 「君 は 永 井の もの を 褒めろ が、 あれ は 紅葉と ちが はな いぢ やない か」 と、 泡 鳴 は 反 

對 したが、 泡 鳴 は國粹 家で はあった が、 江 戶文學 に は 親しんで ゐ なかった らしい。 彼の 方 

が 私よりも、 新人の 骨法 を備 へて ゐ たやう であろ。 泡 鳴の 傾倒して ゐたボ —ドレ エル、 ヴ 

H パレ— ヌ、 或は ァ ラン。 ホ— の 詩魂に 比べろ と、 「隅 田 川」 の 哀愁 的 情趣なん か、 甚だ 甘い 


ものであるら しいが、 我々 は そ の 程度の も の を 鑑賞し 得 るに 過ぎない ので ある。 

全體、 自然主義 文學 は、 當然發 生す ベ くして 發 生した ので、 意味の ある もので あつ たが、 

一 般多數 の小說 愛好者に は 左程 喜ばれなかった らしく、 私な どの 小說集 は豫想 外に 賫 行が 

悪くて 出版者 を 失望 させた。 この 派の 黨首 とも 云 ふべき 田 山 氏の 小說 集に しても、 資行は 

夏目漱 石に 遠く. 及ばなかった。 世の中 は 廻り 合せの い i ものが 得 をす るので、 自然 派 作家 

が 議論 倒れで、 大して 面白い 作品 を 出さず、 讀 者を惹 付けろ 力 を 失って ゐる ところへ、 荷 

風 氏の やうな、 古く も 新しく も 情味の ある 作品が 出た から、 一層 盛んに 迎 へられた ので あ 

ろ。 しかし、 當 時の 文壇 人の 人氣は 他の 社き の人氣 に比べろ と、 實 質的に は微々 たる もの 

で、 一 紫が 「たけくらべ」 で どれほど 文壇の 名聲を 得ても、 讀 者の 數は 知れた もので、 收 

入 も 僅少で 陋巷に 窮死した ばかりでなく、 荷 風 潤 一 郞の屮 I 世 作 だって 世間に 廣く 流布した 

のではなかった。 漱 石の 「猫」 や 「坊っちゃん」 の 一般的 人氣 は、 明治 以後の 文壇で は 空 

前で、 自然 派 作家の 空 人氣と はちが ひ資行 もよ かった の だが、 それ だって 漱 石の 存生 中に 

は 生活 を豐 かにす る ほどに は 到らなかった さう だ。 近代の 西洋 諸國の 傑れた 詩人 小說 案が 

社會に 優遇され 尊敬され、 物質的に も惠 まれて ゐ るのと 比 絞に ならなかった が、 よく 考へ 

ると、 必ずしも それ を 噴ったり 悲しんだ りする に は當ら ない の だ。 明治時代の 文人に は、 


東洋の 文人 氣質 があって、 お 互に 貧乏で 世間から、 「三文文士」 呼ば はりされ ながら、 世 

の 俗物 ども を見ド すだけ の氣概 があった。 實業 家から 贈與 される 僅かな 救助 金 を 有 雑が る 

やうな ことはなかった。 官僚から 輕視 されて ゐた. - めに、 書いた もの を 意地 惡く 注意され 

ろ こと も少 く、 却って 氣樂 であった。 

二 

明治 十二 年生れ の 私 は、 六十 歳と いふ 自分で 信じられぬ ほどの 老齢に 達した ので、 肉體 

ばかりでなく 頭腦の 働き も 鈍って 來 たが、 ことに 感ぜられ るの は、 記憶の 衰 へで ある。 今 

回文 增 一人と して 經て來 た 自分の 過去の 生涯 を 書きし るすに 當 つても、 記憶の あやふや なの 

に 呆れて ゐ るが、 それでも 大體 はま だ覺 えて ゐ るつ もりで るろ。 

私 は 明治 三十 六 年の 六月 一 日から 四十 三年の 五月 末まで 讀賣 新聞社に 奉職して るた が、 

私と して は 青年時代に 七 年 問 新聞記者 を 勤めて ゐ たこと はい A 經驗 であった と 云 つ てい 

い。 奇警な 批評 を 下す. < ^として 知られて ゐた岩 村 透と いふ 西洋 美術 研究家が、 私の 最初の 

短篇 集 「紅塵」 を 一 讀 して、 一 この 作者 は、 下宿屋 住 ひ をして 新聞社へ 通って ゐる だけの 經 


驗で 小說を 書いて ゐ ろと いふ 感じが する」 とい ふ 意味の 批ー評 をして ゐ たと、 岩 村 氏の 知人 0 

2 

であった 小山 内薰 君が 私に 話した ことがあ つたが、 それ は 平凡な 適評であった。 

私 は、 n 十稻 m の 文學部 卒業後、 學 校の 出版部に 入って 「文學 講義 錄」 を 編輯して ゐ た 

が、 一年 足らずで 辭 職した。 それで、 坪內 博士の 立案と 監督で 富山房から 出版され た 世界 

文學の 梗概 叢書 や 少年 向きの 文學 叢書 を 五六 # 執筆したり、 短篇 小說の 飜譯を したりし 

て、 ^儘な 下宿 生活 を績 けて ゐた。 ィ リア ッドの 桢概と マ —テル リンクの 戲曲數 種、 それ 

から 少年 物と して、 アラビア ンナィトの短ぃ^ニっ三っを解りI^^Z譯したりしたが、 校閲 

者た る 博士 は 私に 向って、 一 君の 少年 物 はよ く 出 來てゐ る。 この 方面 を 一 生の 事業と したら 

どう だら う」 と、 n 本の 文.： g 一にい i 少ハ牛 文學の 無い こと を說 かれて、 私に その 專門 家たら 

ん こと を勸吿 された。 私 は 「考 へて 見 ませう」 くら ゐの 返事 はした が、 當 時の 文壇 語で 謂 

ふ 「お 伽 物」 作家になる 氣は 毛頭 無かった。 ところで、 博士に 褒められた、 アラビア ンナ 

イト 種の 少华 文學 「不思議な 魚」 は、 やまと 新聞 (？) 紙上で、 山 S, 実 妙に よって さんざ 

ん にやつつ けられた の だ。 富山房の 編 料 員が 批： 文祸 載の 新聞 を數枚 揃へ て 私のと ころへ 

持って 來て、 f 參％, 'のた め 讀んで 見ろ」 と勸 めた が、 私 は ざっと 一 -i: した ヾ けで、 よくも 一 IS 

まず、 さして 氣 にもし なかった が、 高がお 伽 物の 一 小冊子の 批！^ が數 日の 新聞紙に 連載 さ 


れ、 微を 極め 細を盡 すの は 不思議と 云 ふべき であった。 富山房の 社員で 世界 文 學編许 おに も 

Si 係の あった 杉 谷 代 水 君が 私に 向って、 一 批評の なかに、 肝心の 執筆者の 君の 名 は 一 度 も 出 

てゐ ない よ。 校閱 者の 坪內 逍遙の 名前ば かりが 持 出されて ゐ るの だからね」 と 云った。 山 

田 美妙. は 女性 關係 事件で 早稻田 文事から も その 不品行 を 手酷く 攻擊 され、 一 文 學者は 實験を 

名と して 不德 なろ 行 爲を敢 てして 可なる か」 とい ふ 問題 を 提出され、 それが 美妙 を 文壇 か 

ら放遂 すろ 力 を 有って ゐ たと、 私 はかね て 聞いて ゐ たので、 その 恨み を 美妙 はこ こで 報い 

ん として ゐ ろの だと 思ひ當 つた。 さう すろ と、 私 は 傍杖 をく つた やうで も あり、 また、 一 坪 

内 先生に 御迷惑 を 掛けて 相濟 まぬ」 とい ふこと にもなる S であらう。 美妙の 批評 は、 丹念 

に 誤字の 指摘 をしたり 語の 不 S 當を 非難したり、 首 葉の 下品な， ) と を 頻りに 例 を 擧げて 

說 いて るた やうであった。 たと へ ば、 「何 々した こと も あつ たげ な」 とい ふの なんか ド卑た 

言葉 だと 云 ふの だ 。一 あつたげ な」 の 如き も、 實 は坪內 博士の 訂正 語であった。 その後 博士 

を 訪問す ると、 博士 はに がり 切った 表情で 、一美 妙の 批評 は 間違 ひだらけ だが、 一 應參考 の 

ため、 讀んで 見る の はい A 」 と 云 はれた。 

今 私 は 回顧して、 落伍者の 心理 を 美妙の 上に 見て 輿 味を覺 えてる る e 美妙 は、 ろくな 作 

品は瘦 してるな いが、 二， 1>  歳 前後で あれ だけの 事を爲 し 遂げた の は、 鬼に 角卞 人であった 


ためだ。 しかし この 才人 は 逍遙 紅葉の やうな 眞 面目な 努力 は. しないで、 思 ひっきで 世 問 を 2 

アツと 云 はせ ようとば かり 考 へて ゐ たらしい。 明治 二十 何年 かの 發 行の 「國民 之 友」 に、 

諸 名家の 愛讀 書が 褐 げられ てあつた. か、 美妙の は、 沙翁、 ミルトン、 ゲ —テ、 シ ルレ ルと 

大變な 並べ方であった。 あの 時代に、 二十歳 を 越した ばかりで、 そんな ものが 本 當に讀 め 

たか どう だか、 考 うろまで もない こと だ。 美妙の 氣 取り は 少し ひど 過ぎろ が 明治 二十 年代 

から 三十 尔 代に la つた 時代に は、 美妙 的 態度 は 流行して ゐ たので ある。 二葉 亭と鷗 外と は 

さすがに 歐 洲文學 をよ く讀 みこな して ゐ たので、 從 つて、 今にな つても、 彼等の 飜譯 ゃ感 

想 批評が、 他の 群小 作家と 異 つて 光彩 を 放って ゐ るの だ。 

私 は 西洋の 短い、 譯し 易い 小說 の飜譯 を、 時々 博 文 館なん かへ 資 りに 行って ゐ たが、 明 

治 三十 六 年の 初夏の 或 日、 其處の 編輯 局の 應接窒 へ 原稿 持参で 長 谷川 天 溪氏を 訪問して、 

そこ へ來 合せた 田 山 氏な ど A 世 問 話 をして ゐ ろうち、 田 山 氏 は、 「君 も 定職が あると い \ か 

ね」 と 云った。 長 谷川 氏が それに 應 じて、 「讀〕 K で 美術 記者 を 捜して ると 石橋 君が 云って ゐ 

- たよ。 訊いて 見よう」 と 云って 編 室へ 入った が、 やがて、 石橋 思案 氏 を 連れて 來た。 そ 

れで 思案 氏 は讀. の 主筆に 電話 を 掛けて 私 を 紹介して くれた。 私 は、 翌 H、 足 立 北. m 氏 を 

新聞社に 訪問して 來意を 述べ、 數日 後に 入社の 約束が 出来て、 月給 も 他の 早稻 ffl: 出身者の 


例に 傚って、 初 給 十五 圓と 極った。 帝 大卒 業者なら 少 くも 一 一十 圓は與 へられる らし かつ 

た。 

私の 負擔 する 仕事 は、 主として、 一 よみうり 抄」 の 材料の 宽 集で、 別に 敎育 方面の 擔當を 

もさせられた。 「よみうり 抄」 と は、 島 村 抱 月 氏が 命名した の ださう だが、 成程 抱 月 氏ら し 

い 名のつ け 方 だ。 その 櫊內に は 美術家の 消息が 傳 へられる のであった。 當時 は、 新聞 編輯 

も 悠長な もので、 社員の 數は 僅少で あり、 一刻 を爭 ふやうな 忙し さはなかった やう だ。 入 

社當 時、 最初に 驚いた こと は、 折に まかせて 誰か 乂 猛烈に 「ワイ ダン」 を やって ゐろ こと 

であった。 社員 は 大抵 二三 十代の 青年で、 新入 社 も 古参者の 壓迫を 受ける こ ともなく 居 心 

地が 惡 くはなかった。 專 用の 人力車で、 美術の 會合 とか 美術家の 私宅 を 訪問して 材料 を 採 

ろの だが、 それ は 何でもない ことであった。 當 時の 讀賣 新聞 は、 美術 新聞と 云 はれ、 美術 

家に 重耍視 されて ゐ たうめ、 美術に ついては 何の 素養 もない 私で も、 役目の 力で 至る所で 

優遇され た。 下宿屋の ま づぃ飯 を 喰って ゐた私 も、 頻繁に いろんな 料理屋 なんかへ 招待 さ 

れて、 つまり は無錢 遊興の 味を覺 えさ A れた。 「ワイダ ン」 に 驚いた 私 は 更に 「無錢 遊興」 

に 驚いた の だ。 私 は 下宿屋から 出て、 それらに よって 先づ 人生 を 見た ので ある。 私の 入社 

後 3^ もな く 社 を やめた 早稻田 出の 知友 を 訪ね ると、 彼 は、 「社 を やめてから うまい ものが 喧 


へ なくなって せた」 と、 笑 ひながら 自分の 頻ぺた を 撫で r ゐ たが、 その 有樣 は、 記憶の 

衰 ベた 私に も兮 見ろ 如く 眼底に 印象され てゐ る。 

お 抱へ 車で 飛び 廻ろ の は 面白かった が、 ^^.夫の給金が十六圓で私の給金ょりも 一 圓多か 

つたく らゐ だから、 車上で 威張っても ゐられ なかった。 それで、 月給 だけで はド 宿料に も 

足りなかった ので、 勢ひ內 職の 原稿稼ぎ をし なければ ならなかった が、 それ は 私の 將來の 

ためによ かった の だ。 多額な 月給 を 授けられて ゐ たなら、 記者 生活に 安んじて 面倒な 原稿 

書き をす る氣に はならなかった かも 知れなかった。 私の 入社した の は 日露 戰爭の 前年で、 

政： m 方面で は 風雲 激しかった らしく、 ク ロバ トキ ン とかい ふ 口 シァの 大官が R 本へ 來 遊し 

て、 舞子の 濱で 風月 を樂 しんで る る らしく 装 つて ゐろ とい ふや うな 嘴が 私の 耳 に 入って ゐ 

たが、 文壇 は その 顷 ますく 沈滞して ゐた。 小 杉 天 外 氏が 寫實 主義 を唱？ 53 して、 書きお ろし 

のお 篇小說 を、 ニ三種單行本として發^^したのが、 注目に 價 したくら るであった。 天外 氏 

は、 现友 社文學 から 後年の 自然主義 文舉 への 橋渡しの 役 を 勤めた やうな もので あつたが、 

孤軍奮闘の 意氣を 有って ゐた。 私は缺 員が あつたから 美術 記者に なった の だが、 柄に ない 

展覽. T- の 批評 をす ろよりも、 文 學批： 許 を やりた くって、 き發 的に 紙上で 新作 品の 批： 許 を 試 

みろ やうに した。 一よ みうり 抄」 にも、 突 術 紹介ば かりで なしに、 文壇の 消息 をん へる こ- 


とに した。 これ は 好結果 を 魔した。 當 時英國 V ぜ學 中の 抱 月 氏 も、 小劍 氏に 宛てた 音信に、 

「この頃よ みうり 抄が 揮って ゐろ」 と 書いて あった さう だ。 種取りに 美術家 を 訪問す るよ 

り も 文 學者を 訪問す るの が、 私に は 一層 興味が あった。 ところが 坪內 先生 を 訪問して 、一新 

作の 御 計畫か 新しい 文壇 感想が おありに なったら 知らして 下さい」 と賴 むと、 「作家 はやた 

らに 前觸れ をす ろの はい A 事で ない」 と 先 牛： は报絕 された。 今の (B 葉で 所謂、 自己 宜傳は 

いけない との 事な の だ。 然し、 みんなが さう であったら、 よみうり 抄 記者 は 勞 して 效 なし 

なの だ。 それから 植 村正久 先生に 向って、 「この頃 新聞社へ 入って こんな 仕事 をし て ゐま 

す」 と報吿 すると、 一. ホウ。 それ は 詰らない 仕事 だな」 と、 先生、 例の 小さい 目 をし よ ぼし 

よ ぼ させて、 豐 頼に 笑 ひ を 忍ばせて 云 はれた。 これ も 御尤もの 批判 だが、 私 は 張 合 ひの な 

い 思 ひ を させられた。 それで、 坪 內鋭雄 君に その 話 を傳へ ると 、「宗教家 こそ 詰らない こと 

を やって るぢ やない か」 と、 同 君 は 私に 力 を つけろ やうに 云った。 

當 時讀. ： 貴の 小說 の揷繪 は、 梶田半 古 氏が 書いて ゐ たので、 美術家 社 z% の現狀 について 全 

然豫備 知識 を 有って ゐ なかった 私 は、 何 かにつ けて 同氏に 敎へを 受けた。 文壇 消息 を 集め 

ろに ついても、 硯友社 方面で は 誰に 訊ねたら い A かと、 梶田 氏に 訊く と、 「それ は 風 葉が 

一番い A だら う。 秋聲は 氣六ケ しい」 との 事であった ので、 私 は、 I:T 速 小 栗 風 葉 氏 を簞笥 


町の 家に 訪問した。 氏 は 快く、 現， 友 社 系の 文士の 動靜を 知らせて くれた。 紅 紫 山人 力す で ^ 

に 重 息に 摧 つて ゐた 時分で あつたが、 瀨沼夏 葉と A もに、 ロシアの チェ ホフと かいふ，^ 說 

家の 短篇 を， して ゐろ とい ふこと も 聞かされた。 《忾 時、 ゴ ルキ —の 短篇 集の 英譯は 輸入 さ 

れてゐ て、 私 も 短い の を 一つ 譯し たこと があった。 シ 4 1 ン キウイ ツチの 短篇 數種、 バル 

ザ ックの 短篇な ども、 英譯 によって 譯す こと は譯 したが、 誤譯 だらけで 拙劣な もので あつ 

た。 しかし、 西洋の 短篇 小說 のうま さ、 面白さ は、 自分で 譯 して 見ろ と  一 is よく 感ぜら ォ 

て、 日本に も かう いふ 文 學が屮 I て來れ ぱい A と 想され たが、 私な どで も 西洋の 近代 文學 

の 刺戟 を 受けて、 日本の 文壇に 舊 套を脫 した 新味 あろ 文舉の 出現 を渴 望した の によって 

も、 隱 約のう ちに 新氣 運の 萌して ゐ たこと が 察せられる。  . 

私の 入社した 年の 秋に、 圑十郞 が 歿し、 紅葉 も 逝去した。 その 年の 春菊 五郎が 死し、 翌 

年の 春 齋藤綠 雨が 死んだ。 演劇の 方面で も 小說の 方面で も、 時代 は 推移して ゐ たの であ 

ろ。 年少の 私 は讀資 新聞社と しての 紅 紫に ついての 弔詞 を 書き、 團十郞 追悼 文 を 感慨 を 籠 

めて 書いた。 ところで、 綠 雨が 陋巷に 窮死した 時には、 私な どに は 何の 感じ も 起らず、 一 

片の追 吊の 辭も 紙上に 述べろ 氣 はしなかった。 藝術 家の 運 不運 は 測り 難い ものである。 こ 

れ はずつ と 後の 事 だが、 國 木田獨 歩が 茅ケ 崎の 南 湖院で 病死した 時には、 讀資は 全 一 ぺ— 


ジを獨 歩の 記事で 埋めた。 明治 以来 今日まで、 日本の 文擧 者の 死が これほど 大裝裟 に 新聞 

に 取扱 はれた ことはなかった。 それ も、 讀賣に 於け る 紅葉、 朝日に 於け ろ漱 石の やうに そ 

の 新聞社と 特別 關係 のあった ものなら 鬼に 角、 獨歩 は讀賣 に 何の 緣故 もなかつ たの だか 

ら、 た乂 文豪 を 尊重した ために さう した 譯 であった。 當時 如何に 自然主義が 全盛であった 

かヾ、 それによ つても 察せられ るが、 しかし、 自然主義 文 學が榮 えて ゐる とか、 獨 歩の 小 

說が 認められて ゐる とか 云っても、 それ は 社會の 一 隅 的 存在で ある 文壇 だけ の 問題で あ 

り、 廣ぃ世 では 何とも 思って ゐ なかった の だ。 主筆の 思 ひっきで、 獨歩 によって 紙上 を 

賑 はした の だが、 文擧に 興味の なかった 編 料 長 は、 「どんなえ らい 小 說家か 知らん が、 こん 

なに 書 立てる の は 新聞と してい 上拳ぢ やない と 思 ふ」 といや 味 を 云って ゐた。 私 も 同感で 

あつたが、 表立って 反對 すべき こと ぢ やない から、 主筆 や 三面 主任の 爲 すに まかせて、 默 

つて 傍観して ゐた。 

紅葉 山人の 長篇は 大抵 讀！ t に 連載され てゐ たの だが、 私の 入社 後で は、 小 杉 天外 氏の 

「魔風 戀風」 や、 一 コブ シ」 や、 幸 田 露 伴 氏の 「天 打つ 波」 などが 揭 げられ た。 その 顷は、 

朝 H など はま だ 純然た ろ 通俗 小 說を揭 載して ゐて、 文壇の 問題になる やうな 小說 は、 最も 

多く 讀， 貸に 出て ゐ たのであった。 また 當 時の 讀： 黉の文 學附錄 に は、 角 田浩々 歌 客と いふ 評 


論 家が- S 名で 週 堅苦しい 文學 評論 をして ゐ たが、 これ は文檀 的に 相當 重んぜられて ゐた 3 

2 

やうであった。 大阪 #s の 記者であった ので、 讀.？3； では 絶對に 名を祕 すろ 必耍が あったら 

しい。 雜誌は その 2;、 初期の ¥稻 出 文 學は廢 利され てゐ た。 「太陽」 の文舉 評論 は 以前、 高 

山樗 牛に よって 重き をな して ゐ たの だが、 その 頃 は大町 桂月が 擔 任して ゐた。 桂月 は 文章 

が 乎， で 所論 は 率直で あつたが、 々歌 客 も 同様、 讀 者に 新たな ろ 感激 を與 へろ 評論家で 

はな か. つた。 すべて 凡^であった。 新作 品の 發 表の 大舞臺 は 「新 小說」 であって、 主 立つ 

た 作家の 顔が 毎月 ん でるたが、 代作が 多い と 云 ふ 啤を私 は-斗に して ゐた。 その 顷 のこの 

雜 誌の 新年 號に は、 多數の 名作 家の 新作が 集められ、 見たところ if 々しかった が、 大抵 は 

代作 だと 云 はれて ゐた。 鬼に 角 代作 横行の 時代で、 文 の 沈滞 は それによ つても 察せられ 

た。 早稻 S の 文科 出身者の 新年 S 皆の 席上で、 坪 内 博士 は、 今度の 「新 小說」 のうちで は、 

二つい X ものが あると 云 はれた。 それ は i^」M 黨 村の 滑稽 小說 と、 二 紫- ¥ の 飜.！ ^小說 を 取り 

あげられた ので あつたが、 文.； に 新味の なかった こと は それによ つても 察せられた。 

私が 入社した；； ぃパ牛 (明治 三十 七 ¥) に：！：. 旃戰爭 が 起った ので、 私 は、 上野 公園の 梅川樓 

で 催された 畫家寺 崎^ 業 支那？！ 一 遊 送训 きの 席上で、 宣戦布告の 噌 を 問いた のであった。 こ 

^きに は、 橋 本 雅邦も 出席して 一 座の 大 先生と して 奉られて ゐた。 何となく il;^ めいた 晚で 


あつたと 記憶して るる。 餘 興に は延壽 太夫の 淸元 があって、 「吉 m 屋」 が 語られた が、 田舍 

者の 私 もこの 時 は 感に堪 へたので あった。 女中 どもが 廊下の 嫜 子の 側に 集つ て：^ 聞きし 

て、 「家元 はうまい わね え」 と顿 いて ゐ たのが 今 も 耳に 殘 つて ゐる。 いよく 開戰 になった 

とい ふので、 畫家達 も 何となく 不安な 签 氣に 包まれて、 送別の 酒宴に も 不斷の やうな 活氣 

はなかった。， 日本 美術 院 とい ふ團體 は、 日本 美術 協會 などの 舊套 墨守の 團體 に對抗 した 新 

派と も 云 ふべき もので、 橋本雅 邦岡會 天心 兩 氏が 先頭に 立って 指導して ゐた。 前者 は 創作 

家で 後者 は 評論家であった 譯 だが、 岡 倉 氏 は 天才 肌の 人ら しく、 その 天才 的 行動 を 私 は 美 

術 記者と なって 以來 * 々聞かされた。 最近 この 岡會 天心と いふ 風變 りの 學 者が、 日本 精神 

勃興の 氣 運に つれて、 新たに 回顧され て 尊崇され てゐ るら しい。 私 は、 美術 記者 奉職 中 幾 

たび か 氏の 風丰に 接した が、 直接に 面談して、 氏の 卓見 を謹聽 する 機會 はつひに 得られな 

かった。 「岡 倉と いふ 人 は、 新聞記者 を 利 m しょうと 思 ふ 時には々』 ひたが ろが、 さう でない 

時には 面 會謝絕 だ」 と 聞いて るた ので、 私 は 押 付けが ましく 氏 を 訪問し ようと はしな かつ 

た。 それで、 いつも 实# の 席な どで 偶然 氏 を傍觀 した、 y けで、 つまり 醉っ拂 ひの 岡， &fH< 心 

を 知って ゐろ だけな の だ。 

最初に 會 つたの は、 寺崎廣 業の 渡 支 送別き ではなく、 歸 朝歡迎 N% の 席上であった やうに 


記 慮して ゐろ。 場所 はや はり 梅川樓 であった。 美術 院の 一味 徒 まが e^f つて ゐ たが， ぶよぶ 0 

よ 肥った 緒ら 額の、 HE の 充血した 天心 先生 は、 酒が 廻ろ と 傍若無人 だ。 聲は 猫撫聲 とい ふ 

べき 女性的の 柔 しい 聲で、 居住 ひも 崩さず 泰然と して ゐ ろの だが、 言 ふ 事 は 成程 天才 的な 

の だ。 旣に 大家であった 廣業 氏に 向って、 「君なん か繪 かき ぢ やない。 槍 かきの 資格 はな 

い。 紙 厨 拾 ひに でも なれ」 と 云って、 他の 列座の 大家 や 大家の 卵 どもに も、 同様の 篤 倒 を 

試みたり した。 廣業氏 は、 「紙屑 拾 ひになります」 と 謹んで 御 返答 申 上げろ 有様であった。 

雅邦翁 は、 取 成し 顔で、 「先生が あ 、仰 有る の は、 君達の 爲めを 思って ゐられ ろから だ」 と 

か 何とか、 眞 面目く さって 有め てゐ た。 私 は傍觀 しながら、 「こんなに 威張り散らして、 誰 

から も 反抗され ず、 みんな 恐 人って ゐられ る やう だと、 さぞい i 氣：^ |！ だら う」 と、 ひそか 

に 思って ゐた 。「翁の かけろ の は撟本 先生 一 人 だ」 と 天心 先生 は 云った が、 綺の 分らぬ 私 は、 

「あんな 古べ さい 檜が い A のか」 と、 むしろ 不思議に 思って るた。 

常時 谷 中の 美術 院の 境：？： に 寄せ！： して、 孤獨淸 貧に 安んじて、 何 かの 研究に 沒 頭して ゐた 

癧 W カ藏 とい ふ 奇人 を、 私 は遞々 訪問して、 よみうり 抄的村 料 を 貰って ゐ たが、 この 酒实 

の 席で、 美術家で ない 某氏が、 天心 先生の 前に 座 を 進め、 面 を 正して、 「あなた は鹽 田の や 

うな 男 をお 近づけに なろ からい けない。 あれ は 詔諛の 徒です」 と、 語氣 烈しく 諫言 を呈し 


たと ころが、 先生 は、 一 おれ は 詔諛の 徒が 好きだ」 と、 一 言で 跳 返した ので、 某氏 も 一 一の 句 

が つげなかった。 この 言葉 は、 私が 年少の 時に 聞いた 金言と して、 心魂に 刻まれて ゐて、 

後年 折に 觸れて 思 出して ゐる。 岡 倉 氏ば かりで はない。 誰でも 詔諛を 好む の だ。 私 も 好き 

だ。 諂諛 でない やうな 詔設に は、 甘味 量り 知られ ざろ ものが あるら しい。 

その後 數年、 岡 倉 氏 一派が 玉成會 とい ふ もの を 組織して、 在野の 青年 美術家 を 養成 せん 

とした 時、 やはり、 同じ 場所の 梅川摟 f 常 盤 華壇で 發會 式が 催された。 數 名の 幹事 (？) 

は會長 指名と いふ ことで あつたが、 世間 普通の 例に よると、 表面 は會長 任せで も、 豫め衆 

人の 適 當と思 ふ 者が 選ばれて ゐて、 會長は 豫定の 名前 を讀 上げる だけな の だが、 岡 倉 # 長 

は、 そんな ことに 拘泥し ないで、 安田 執彥 氏な ど、 數 名の 靑年を 獨斷で 指名した。 年齢 や 

世間 的 地位 を 無視して、 参 長 自身が 俊秀と 認めた もの を 選んだ ので あらう。 安田 氏な ど は 

先輩 を 差 置いて 重要な 役目 を 命ぜられ るの を 博った の を、 揃って 會 長の 前に 出て 極力 辭退 

した。 しかし 會長は 取上げなかった。 「僕の 命に 從 はない のなら、 僕 は 會長を 止める」 と斷 

言した。 私が 見て ゐ ると、 美術家の 問に は ひそ/、 話が はじまって 場 內動搖 の 色が 見られ 

た。 私 はこの 會 では 岡 倉 氏の 側に 坐って ゐ たので、 傍觀 する にも 興味が 深かった 譯 だが、 

氏 は 何 かの はずみで、 私が 讀ー責 の 記者で、 變な 美術 批評 を 書いて ゐる 人間で ある ことに 氣 
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づ いて、 私に 美術 の^をし だした。 これ 幸 ひと、 J^s 方 でん 問 を呈屮 I してせ 見 を 伺 ふ 心 

構へ をして みたが、 そこへ、 -J^ 竹竹坡 君が 突如と して 立上り、 「このき はもう 止め だ」 と、 

叫ぶ でもな く-;^、 くでんな く、 巾-.」：： で 云って 退 3? しかけた。 場. 2： は ざわめいた。 「信實 は」 と 

云って、 信實 の說： を 私に 向って しかけて るた M な^ 長 も、 ^を それつ きりに して 座 を 立 

つて、 「贵様 逹何を 云 ふ？ 」 といった^ 千で みんな を 叱り付けて ゐ たやう であった。 それ 

で、 私 は、 治の- 大才 のい； 越した 美術 觀を 永久に 聽 き^ねた ので ある。 

その後、 ；1な氏などの別莊ゃ美術院の研究所のぁろ〈=?州五浦の海-:_^;に、 初秋の sr 私な 

ども 5^ かれた ことがあった。 波打 際に 假設 されたい ろくな 露店で 榮螺 の壺燒 など を 食べ 

たり、 训壯の "1 で 催された 盆踊り を：： 几たり、 甚だ 趣味 I ぱ かな 譯 であった が、 お 時 新進 作. ：！^ 

になり かけて ゐ ろと A もに、 不眠症に 惱 まされて ゐた私 は、 舰ハ 味を覺 える どころ ではな か 

つた。 往復と も 樋 ロ龍峽 氏な どと 汽 率が 一 しょで あつたが、 私が 英譯 のダ ン テの祌 曲を携 

へて ゐ たの を；：： 几た 樋 口 氏 は、 f 僕，.， J ダンテ はよ く 讚んだ が、 和 2 坦謙 三さん は、 ある 時 暗誦 

して 僕 等に 問 かせた ことがあった」 と 云って ゐた。 1? 輕な和 田 垣 氏が ダ ン テ を讀ん だって 

何にもなら ないだら うと 私 は m 心って るた が、 社 會の备 方 の 大家に 對 する 敬意 を、 常時の 

私 は 何 かにつ けて 失って みた。 「何^へ」 の やうな 小說を 書かう とすろ 氣持 は、 年々 心」.^ に 


れてゐ たの だ。 五 浦で は 岡 倉 氏 夫妻が 盆踊りの 群に まじって 滑稽な 手振り 足 振りで 踊 

るの を 茫然と して 見て ゐた。 そして、 私の 宿は橫 山大觀 氏の 別莊 に割當 てられた の だが、 

私 は、 ダンテ を 側に 置き 波の音 を 聞きながら 一睡もしなかったの である。 翌日 は、 研究所 

へ 行って、 研究生の 作品 を觀 せられた が、 そこへ 岡 倉 氏が 浴衣掛けで やって 來て、 安田 君 

の 豊太閣 の 下圖を 取上げて 激賞し、 「安田 君が どう これ を 仕上げる か、 樂レ みだ」 と 云って 

ゐた。 寺崎廣 業な どに 紙厨屋 になれ と 云った 岡 倉 氏が こんなに 褒めろ のなら、 安田 君は餘 

程の 俊才で あらう と 私 は 推察した。 

後日、 私 は 岡 倉 天心 著の 「茶の 本」 を讀 み、 R 本人で これ だけ 英文が 書け ろの は 珍ら し 

いので あらう と 感心した が、 容に はさして 感心し なかった。 その 迸の 人なら 誰でも 知つ 

てゐる 程度の こと を 述べ てゐ るに 過ぎない ので、 常人の 氣づ かない こと を觀 破した 1K キ的 

の 批判 は 殆んど 見られなかった。 

も 一 つ、 岡 倉 氏に ついて 思 ひ 出されろ の は、 氏が 「新 小說」 誌上で、 問 ひに 應 じて 文學 

觀の 一 端 を 洩らして ゐ たこと である。 常時の 小說の 物足りな さ を 述べ、 「星 亨を 泣かす やう 

な 力の ある 小說」 が 出る こと を 望んで るた。 坪內 博士 も 私に 向って、 「岡 貪の 說に 同感 だ」 

と 云って ゐられ た。 これによ つても、 星亨 とい ふ 人が 傲岸 不遍 冷徹に 於て 一代 を 絶して ゐ 


たこと が 想像され ろ。 そして、 岡 倉 氏の 感想 はちよ つと 聞いた、. - けで は氣カ いて ゐ ると お 

思 はれろ が、 よく 考へ ると、 膚淺な 評語に 過ぎない ので ある。 第一、 讀者を 泣かせる の を 

小説の 本領の やうに 思 ふの は、 卑俗な 文舉說 であるが、 それだけ ではない。 星亨 その他 世 

上に 跌屋 して ゐる K 傑 は、 若し 小 說を讀 むと すろ と、 造作なく 泣く ので は あるまい か。 浪 

花 節の 「祌 崎. 可が し 東下り」 を聽 いても、 芝居の 「寺子屋」 を觀て も、 淚潜々 たるので は 

あるまい か。 彼等 を 泣かす やうな 小 說を耍 求す るの は、 論じ 詰めろ と、 講談 的 小說の 要求 

になる ので、 草 見で もな さ 亡つ である。 

さて、 日露の 大戰爭 が はじまる と、 新聞社 內は活 氣を呈 した。 原稿の 締切 時間が 午後 四 

時で、 紙面の 記事の 多くが 一 昨 曰の 事件の 報道で あろ やうに 悠長に 構へ て はるら れ なくな 

つた。 しかし、 私の 受持 方面 は 相 變らず 悠長で あった。 內 博士の 「桐 一 葉」 が 開戰當 

時、 東京 座で 芝翫 (今の 歌 右 術 門) 我當 (先代 仁左衞 門) などに よって 上演され たので、 

私 は 進んで 應援 する ことにして、 我當 その他の 俳優の 苦心談 を聽 いて 紙上に 掲げたり し 

た。 それ を機會 に、 鑌 けて 劇評 を檐 任す る ことにな つたが、 これ は 主筆 や 編輯 長に 命令 さ 

れ たので も、 許可 を 受けた 譯 でもな く、 演藝 欄の 記者から 招待券 を 貰って、 勝手に 批評 を 

書いた のであった。 美術 批評と 云 ひ 劇評と 云 ひ、 今から 考へ ろと 隨分暴 評であった。 その 


頃 は 西の 二階 棧 敷が 新聞記者 席に 當 てられて ゐて、 招待日に は、 招かれざる 記者まで も 座 

に 加 はって るた。 當 時の 新聞 劇評 家の 主なる もの は、 三 木 竹 二、 伊原 靑々 園、 杉暨 1: 彌、 

岡 鬼 太郞、 松 居 松葉な どで、 いづれ も專門 家で、 舊 劇に ついては 造詣 深く、 私 はこれ 等の 

劇通の 批評 を 參考に 讀んで 蒙 を 啓かれて ゐ たが、 しかし、 歌舞伎 は團 菊の 死と A もに 光 を 

失って、 早晚 滅亡す ろ もので あらう から、 俳優の 斑 末な 技藝を かれこれと 批判した つて 仕 

方がない と 思 ひ、 何 か 新しい もの A 出現 を 期待して ゐた。 私の 暴 評 は 社內で A も 非難され 

てゐ たらしく、 主筆 は、 新左團 次に 對 する 私の 暴 評の 攻擊 を、 左 w 次 最貭の 有力者から 聞 

かれた と 云って、 ひどく 不機嫌な 顏 してる た。 松 居 氏 は爭鬪 心の 強い 人であった ので、 氏 

の 新作に 對 する 私れ 批評 を默 殺し 得ないで 屢々 憤り を發 し、 或 時 は、 「今朝 寢 床の 中 1 君の 

批評 を證ん だ」 とい ふ 書 出しで、 卷 紙で 一 間に も あまる 長い 皮肉 的 冷笑的な 手， 紙 を 寄越し 

たこと があった。 川上 音 1 1 郞 一 座が、 長 田秋濤 氏の 飜案 的戲曲 「王冠」 を 演じた 時に も、 

劇評 家 籠絡 術に 長 じて ゐた 彼の 術中に 陷ら ず、 過激な 非難 を 下した が、 川上 は それにつ い 

て 反駄を 試みろ ベく、 私 を 新聞社に 訪ねて 來た。 毆り つけられ でもす るかと 思って 會 つて 

見ろ と、 自分の 仕事 を 援助して 吳れと 云 ふこと で、 和やかな 顏で柔 しく、 「どうか 助けて 下 

さいな」 と 云った 調子であった。 ところで 後で 知人に 聞く と、 川上 は 私 を うんと 四 ませて 


來 たと 吹^して ゐ たさう であろ。  6 

三 木 竹 二 氏が 或 時、 「君 も 方々 で いぢめ られ ろね」 と 憐れむ やうに 云った ので、 私 は、 「こ 

んな 詰らない 仕事 はどうせ 長く やらない つもりで すから」 と 答へ た。 ところが 世 はさま ざ 

まで、 私の 暴 評で さへ 一方で は歡迎 された の だ。 三 木 氏 も、 「自分が 云 ひたく つても 云へ な 

いこと を あの 男 は 云 ふから 面白い」 と 云った さう だ。 坪內 博士 も 同様の 意味で 云 はれた こ 

とがあった。 私の 住んで ゐた森 川 町の 下 ii5 屋 では 隣 窒が小 村 外相の 令息 欣 一氏の 部屋で あ 

ろ、 同氏 は 芝居 好きで. 私の 劇評 を、 ぉ世辭 半分に しろ 愛 ぼ 2 して ゐ ろと 云って、 時々 私の 部 

屋に來 て 現划談 をして ゐろ。 この 小衬氏 は、 講和 問題から 起った 燒打 騒ぎの 際、 下宿屋へ 

大事な 荷物 を；，^ んで來 たりして ゐた。 それ は、 九月の 初， おで、 舉生 はま だ新舉 期の 課業の 

- はじまらな いために 歸京 せず、 下宿屋 は ひっそりして ゐ たが、 私 は 下宿屋の 窓から、 方々 

に 上る 火-の 手 を 見ながら、 世の中 はどう なること 力と ぐ湫 遣って ゐた 

ミ 

日露 戰爭 前に は、 どの 新聞 も 閑 文字に 富み、 「讃 寶」 はこと に文學 新聞 美術 新聞の 面目 を 


備 へて ゐ たの だが、 私 は、 東京 留學 前の 少年 時代から 學生 時代に 直り、 卒業後に も 斷镇的 

に購讀 して ゐた. 唯. 一 の 新聞 は國民 新聞であった。 雜誌は 「園 民 之 友」 新刊書 も 民 友 社 本に 

最も 親しんで るた。 「讀 «J に は文學 趣味が あつたに しても、 紅葉 山人な どの 小. 說ゃ艷 種 記 

事が 呼 物に な つてる たこと によっても 推察され る 如ぐ、 戲 作者， 的-奮 趣味が 紙上に m つ-てる 

たが、 「國 31^」 は、 當 時の 年少 讀者を 喜ばせる やうな、 淸 新な. H 學 趣味に 富んで ゐ. た。 文-章 

からして 鶴譯 口調で、 バタ^：六かったが、 そこに 我々 は 魅力 を覺 えて ゐた。 首領 德. 富 蘇 峰 氏 

を はじめ、 山路 愛山、 竹 越 三叉、 宮 崎湖處 子、 塚 越 停春樓 諸氏の、 文學 論、 史論、 紀行文、 

世上 見聞 錄、 新體 詩な ど、 國民 新聞に 揭 載され たもの を、 私 はすべ て愛讀 して ゐた。 久保 

田 米 僧の 漫畫も 面白く、 日本一 の晝家 は米僵 だと 思って るた くら ゐ であ-つた。 東京の 芝居 

の 面白さ も、 初めて この 畫 家の 劇評に よって 敎 へられ、 年少の 私 は 都會の 劇場に 康  1 々空想 

を馳 せた。 國民 新聞の 紙の 句 ひも 好きであった。 今でも その 句 ひが 懷 かしく 思 出される。 

私 は早稻 田の 文科 卒業生と いふ だけの 履歷で 漫然と 人 社 さ A れた ので、 特に 何 かの 取 柄 

の ある 人 問と して 雇 はれた のではなかった の だが、 社員に、 本筋の 新聞記事 以外の 閑 文字 

を 何 か 書か さなけ れば 紙面 の 餘白 埋め の 出來な かった 時代であった A め、 壞々 いろんな 事 

を 書かせられた。 それが 私の 筆 馴らしに なった と 云へ ない こと もない が、 隨分 詰らない も 


の を 書いた。 詰らない ばかりで はない。 今から 回顧して、 甚だしい 自己 嫌 惡を覺 えさ i お 8 
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ろ もの を 書いた。 しかし、 人 ii は 何も しないよりも、 いやな 事で も 押 進めて やった 方が、 

自己の 名 を 世 11 に 印象 させ 出世の 道が 拓け るら しいので、 消極的 善良 さは 人生に 成功す る 

上で は 大した 用 をな さない ので ある。 私が 當 時の 新聞に 連載した もの さっち 最も 厭 はしい 

記憶 を 留めて ゐ るの は、 「大 學學 生々 活」 と 題した ものである。 腹に は 何等の 惡意を 有って 

ゐ なか. つたに しても、 い X 加減な、 # を 種に してお まけ を附 けて、 面白 づ くの 人物 批評 を や 

つたので、 所謂 惡德 記者の 舞 文 曲筆に 類した ところがあった。 「街の 人物評 論」 の やうに、 

批評され ろ當 人の いやがろ やうな 批評 を すれば、 讀者は 喜ぶ ものら しいが、 新聞記者 ゃ雜 

誌の 原稿 書き を商寶 にして ゐ ると、 讀 者の 卑俗な 好みに 迎合す るた めに、 輕々 しく 人 を 傷 

つけて 平 叙になる ので ある。 

私ば 帝 犬 前の 森 川 町に 下宿して ゐ たので、 ni 本 一 の 官立 學府 の學生 達の 日常生活に 接觸 

して ゐた譯 だが、 早稻 H あたりの 學 生の 生活 振りと どう 異 つて ゐ るか、 兩 者の 氣 心が どう 

異 つて ゐ るか、 兩 方の 畢生 街の 光景が どう 異 つて ゐ るかと いふ やうな 小 說家的 觀察を 試み 

ろ ことはなかった。 私が 牛 込の 下宿から 本 鄕へ轉 居した の は、 敵の 陣地へ 飛込んで 新聞 材 

料 を 探索す るた めで あらう と 云って ゐた 者が あつたが、 私に は 無論 そんな 探偵 的與味 はな 


かった。 後年 小說の 述作に 努力す る やうに なっても、 小說の 材料 を 蒐集す るた めに 何處か 

へ 出掛けた りした こと は 一 度 もなかった。 有觸れ たもので 間に合せて ゐた。 一 學生々 活」 に 

しても、 もっと 觀 察の 目 を 光らせ. もっと 熱心に 調査したら、 あんなに 淺簿 俗惡な ものに 

はならなかった ので あらう が、 當 時の 私 は、 丹念に 或 一事に 沒頭 すろ 氣 持に はなれな かつ 

た。 たゾ、 毎日の 職務で ある 「よみうり 抄」 の 材料 集めの ため、 或は 新聞の 原稿 依賴 のた 

め、 帝大關 係の 文人 擧者を 訪問して ゐる うちに、 おの づ から. いろんな 噂が 耳に 入ったり、 

彼等の 生活 振りが 心に 印象され たりした のであった。 

讀者 受け はした に 違 ひなかつ たが、 大學 街で は 惡評も 盛んであった。 下宿屋の、 房 州 出 

身の 女中が、 「あなた は、 私の 家の 惡ロを 書いたり、 お客様の こと を惡く 書いたり して 酷い 

ね。 おかみさん 怒って るよ」 と 云った こと もあった が、 主筆 宛てに 非難 攻擊の 手紙 を 寄越 

した もの もあった やう だ。 そのたび に、 主筆 足 立 北鷗氏 は、 顿髯 を 毛抜きで 拔 きながら 不 

機嫌な 顔 をして ゐた。 わざく 私 を 訪ねて 材料 を 提供した 學生 もあった が、 私に 筆 を 少し 

愼む やうに 注意した 擧生 もあった。 圏 討に でも 遭 ひさうな 氣 がした。 倫理 學者 中島 德藏氏 

を 訪問した 時、 「僕 も あ A いふ こと を 書く ので 惡く云 はれて ゐ るんで すが、 倫理的に いけな 
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い 事なん です か」 と 訊く と、 「なに、 あのく らゐな ことか まふ もの か。 人 ii は 生活の ために 


は いろんな こと を やらなければ ならない」 と、 氏 は元氣 よく 答へ た。 中^3氏は、ミ ユアへ ッ 0 

ドの 倫理 學の講 述に關 して、 筆禍 か 口 禍かを 起して 苦境に 陷 つた 經驗が あろ だけに 思 遣り 

がよ かった。 私が 入社して^ もない s^、 哲學 館の 校長 井上. 園 了 博士が 印度 漫遊から 歸 朝し 

たので、 社命に より 感想 を聽 くべ く 私 は 訪問した が、 その 時、 中 €13 氏が やって 來て、 「先 

生、 お 留守中 申. 譯 のない こと をいた しまして」 と、 恭しく 詫 言 を 述べた。 ミュアへ ッド事 

件で あると、 私 は 推察して、 妖怪 博士と いふ-お 名 を 持って ゐる 井上 氏の 返辭を 待って ゐた 

が、 氏 は 和やかな 顏で 首肯いた ゾ けであった。 新聞記者が 側に るると かう いふ 重大な 問題 

について 迂濶な 話 は出來 ない ので あらう と 察して、 私 は 早速 暇を吿 げた。 ミュアへ ッド事 

件に ついて ハ ッ キリ 記憶して ゐな いが、 學 者が 當 人の 豫 期しない 災難に 會ふ 一 例 を その 時 

知った ので あろ。  ， 

「學 生々 活」 のうちで は、 帝大 文科の 敎師の 人物評 をして ゐ たの だが、 或 „H、 新聞の 記念 

號に 原稿 を依賴 する ため 井上哲次郎 博士 を 訪問す ると、 博士 は 寄稿 を 承諾した あとで、 「學 

生々 活」 の 非難 を はじめた。 あんな もの を 喾く人 ii も、 書かせる 新 もよ ろしくな いと 

くどくと 菜て しなく 駁擊. ^核け た。 ぃテ I ブルに 向って 對 座して ゐる私 は、 次第に 堪 

へ 難くな つたので、 「あれ は 私が 書きました」 と白狀 すると、 博士 は、 「さう です か。 それ は 


失禮 しました」 と 云った が、 それで 話 をお しま ひに しないで、 今度 は 言葉 を 改め、 さも 門 

下の 靑年學 生に 對 する 如く、 諄々 として 私に 訓戒 を 垂れた。 井上 博士に 對 して は 私 は 年少 

の 頃から 强ぃ 偏見 を 抱いて ゐ たのて、 好意 ある 訓戒 を も 身 を 入れて 聞く 氣 はなかった C 私 

は、 明治 一 一十 年代の 「國民 之 友」 に、 高 橋 五郎 氏が 「僞 哲學 者」 として、 井上 博士 を 痛烈 

に 叩きつ けて ゐ たの を讀ん でゐ たので ある C 「敎 育と 宗敎の 衝突」 と 題され た 井上 博士の 基 

督敎攻 擊に對 する 辯较 で、 數 回に 亙り、 古今東西の 哲學、 文學、 宗敎 書から 引用した 文辭 

で 自己の 所說を 飾って ゐた。 それで、 曲擧 阿世の 僞哲學 者と いふ 斷定 的惡名 を、 年少の 私 

は賴 呑みに して ゐ たので あつたが、 歳 を 取って から 考へ ると、 高 橋 氏の 論文 は 甚だしく 街 

學 的で 論 旨 も 徹底して ゐ なかった やうに 思 はれる。 井上 氏の 所說の 如く、 基督 敎は ir 本の 

傳統的 道 德觀と 相容れ ざると ころが ありさう に 思 はれる。 そして、 こ CS 頃 新聞で、 新島襄 

創立の 同志 社大學 が、 敎育 方針に 大轉向 を 決行し、 基督 敎 本位 を 抛棄した とい ふ 記事 を讀 

み 私 は 大いに 感慨 を 催した。 四十 餘年 前の 井上 博士の 所論が 權威を もって 實 現された やう 

な もので、 當 年の 「曲學 阿世の 僞哲學 者」 も、 實は豫 言 者であった 譯だ。 世の中の 事 は 分 

らな いもので ある。 

當時 の讃賫 の 連載 物で は、 五來 素 川 氏の 「東西 雨 京大 學」 評論と、 河上肇 氏の 「社會 主 


義」 評論と が 最も 評判が よかった。 五來 氏の は 法科の 教授の 人物評であった やう だが、 私 

の出鳕 目の 人物評と は異 つて、 調査の 行屆 いた 穩 健な 評論であった らしい。 河 上 氏の は當 

時の 社会主義者 を 論じた ので、 無論 マルクス 以前 だから、 何等の 危險性 も 感ぜられず、 自 

由 自在に 筆 を 採って ゐ たやう である。 しかし、 私 は、 法學者 ゃ社會 主義者に 何の 興味 を も 

感じなかった ので、 兩 氏の 評論 を 殆んど 讀んだ ことがなかった。 社會 主義と 云へば、 私が 

この 一一お 葉 を はじめて 耳に したの は、 上京 前、 岡 山の 宣教師の 私塾に 半年ば かり 通って ゐた 

寺 分に、 安部 礎 雄 氏. の演說 を傍聽 した 時であった。 安部 氏 は その 時 米 國留學 から 歸っ て來 

たばかりで、 岡 山の 基督 敎學 校の 校長と して、 日曜日の 敎會 堂で 說敎を やって ゐ たが、 こ 

れ は^お I 義務と して ヾ あったら しく、  ^に 自由な 講演 を 一 週に 一 度づ A 試みて ゐた。 私 

など もこの 方 を 面白く 聽 いて ゐた。 まだ 東京 を も 知らない 私 は、 何 かにつ けて 安部 氏の 口 

から 出る 西洋の 話に 聞 惚れて ゐ たの だが、 その 講演のう ちに、 社會 主義の 事 も 語られた。 

しかし それ は 一 H 葉と して 私の.？ に留 つた ノ けで、 その 言葉の 意味 は、 まだ 子供だった 當時， 

の 私に は、 何等の 刺戟 をも與 へなかった。 

河 上 氏 は 主筆 足 立北鷗 氏と 鄕 里が 同じかった 緣 故で 入社され たの だが、 私 は、 七 年間 出 

入して ゐた京 橋 際の 新聞社の 編輯 窒で 知合 ひに なった 多数の 記者のう ちで は、 やはり この 
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人が 特殊の 人物と して 追想され る。 無我 愛 を 唱道したり、 茱根譚 とかい ふ 古風な 書物に 感 

服したり して、 紙上に それ 等の 感想 を發 表して、 世上の 問題と なって ゐ たやう だが、 私 は 

氏の 所說 に共嗚 されなかった ので、 親しく 話 をした こと は 殆んど 無かった。 た乂 鉈豆 煙管 

で 煙草 を 吸 ひ、 晝餐を 鹽饀の 大福で 濟 ます やうな 氏の 簡素な 生活 振りが 私の 目について ゐ 

た。 それで、 在 社中 は 懇意に した 譯 ではなかった のに、 氏が 京都 大學に 赴任され て 間 もな 

く、 私 は、 秋の 京 見物に 行った 時に、 どうした はずみ か、 氏み- 眞如 堂の ほとりの 假 寓に訪 

問した。 用事 もない のに 左程 親しく もない 人 を 訪ねる なんか、 私と して は 異例であった。 

でも、 意外に 快く 迎 へられて、 晝飯 も饗應 され、 近所の 秋 景色 見物の 案內 もされた。 しか 

し、 我 も 彼 も、 話ら しい 話 はしなかった。 私 は、 話の 範圍の 極めて 狭い 人間で あるので あ 

らう。 河 上 氏の 京都 生活に ついても、 立 入って 訊ね もしなかった が、 當時 は、 いろくに 

迷って ゐ たらしい 新聞記者 時代と 異り、 後年の 活躍 時代と も異 り、 平和に 靜 かな 學者 生活 

を樂 しんで ゐ たやう であった。 翌日 は 天長節で あつたが、 私 は 氏に 誘 はれて 伏 見から 黄檗 

を經て 宇治まで 散歩して、 川 沿 ひの 料理屋で 晚餐を 食べて 歸 つた。 同行者 は、 河 上 氏の 先 

輩の 戶田 海巿 博士 夫妻で、 私 は 途中で 二人の 經濟舉 者の 學問話 を 興 もな く傍聽 して、 時々 

3 

私に 向って 何 か 話しかけられても、 ぶっきら棒な 返事 をす る だけで あつたが、 しかも、 ^ 


えた 秋 rn 和の 郊外で、 一 E を 河 上 君と 遊び暮し たこと は、 私の 生涯の 一事 赏 として 記憶に 

殘 つて ゐろ。 戶 W 博士 は、^ 氣 のために、 飯 を 口にしないで 料现 ばり 食べて ゐ たが、 その 頃 

中央 公論に 出た 永 井 荷 風 氏の 「新歸 朝 者の rn 記」 を讀ん だと 云って、 「西洋から 歸 つて 來た 

當 座 は 難で も あんな 風に 考 へる もの だ」 と 批評して ゐた。 河 上 氏 は、 その後 1§ もな く、 歐 

餅-切 舉の途 に 就いた やうで あつたが、 氏の 人となり は、 島 崎德村 氏の 「怫广 だより」 の 

中に 最. もよ く现 はれて るる。 それ を t|g んで、 河 上と いふ 人 はかう いふ 人で あろ かと、 むし 

ろ 意外に 感じた のであった。 氏 は氣焰 家で あり 論客で あり、 そして 國粹 信者で あつたの 

だ。 後年の 氏 はどう だか 知らないが、 あの- s; の 氏 は、 H 本人の 素質 を信賴 し、 日本の 將來 

に璺 かな 希望 を 持って ゐ たの だ。 氏 は、 文舉 者と なっても、 荷 風流の 「新歸 朝 者の 日記」 

は 書かなかった に^ ひない。 

戰 後に は、 どの 新 M も〉： A 行が よくな つたら しいのに、 識資 は、 經濟 的に 思 はしくな かつ 

たらしく、 主维も 焦跺 して さまぐな 計査 をめ ぐらして ゐ たやう であった が、 それ 等の 計 

畫も 不成功で、 社主の 本 野 { 象の 信 用 を 失った のか、 一時 竹 越 三叉 氏が 主筆の 椅子に 座 を 占 

める ことにな つた。 足 立 北 氏 は、 主 華と して 手腕が どうで あらう とも、 社員 S§ の 評判が 

どうで あらう とも、 私と して は 感謝すべき 人で あろ。 雜 給で あつたと は 云へ、 我儘 氣 儘に 
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勤めて ゐられ たの は、 北鵾 氏が 寛大であった A めか、 心 くて 無造作に 社員 を 放逐し 得な 

かった A めであった。 主筆が 變 つたら、 私 も 今までの やうに はして ゐられ ないで、 事 面倒 

になる に 違 ひない と氣遣 はれた。 まだ 新進作家 としての 地位 は 得て ゐ なかった の だから、 

獨 身の 下宿 住 ひの 氣樂な 境涯で あつたと は 云へ、 記者 廢業は 何 かにつ けて 不便であった。 

人生 諸相の 經驗に 乏しい 私が、 失業の 恐れ を、 多少で も實感 したの は、 一生の うちこの 時 

だけであった。 竹 越と いふ 人が どうい ふ 處置を 採ろ かと 不安であった が、 新 主筆 も 社員の 

淘汰 は. あまり 行はなかった。 慶應義塾 出身者 を 入れて、 早稻田 系の 者なん か は 出す つもり 

でゐ たと か暉 されて ゐ たが、 竹 越 氏 も 心 弱い 人ら しく、 思 ひ 切った 事 は出來 なかった ので あ 

らう。 それで、 「やれ 助った 」 と 喜んだ やうな もの \ 仕事 は ひどく 忙しくな つた。 私 を、 

使へば 役に立つ 人間と 思って 吳れ たの は 有難い やうな もの 气 西洋 新聞 だの 何 だのと、 自分 

の讀み 古した 變な もの を 持って 來 て飜譯 させられ たりして 烦 かった。 接近して ゐ ると、 世 

界的 知識に 富んで ゐる らしい 紳士で、 話 も 面白い ので あつたが、 過重な 仕事 を 命ぜられる 

のに は當 惑した ので、 「私 も靑年 だから、 自修の 時間 を與 へて 下 さ い」 と 中 出ろ と、 竹 越 

氏 も 反省した らしく、 それから 私の 負 擔を輕 くして 吳れ た。 今時の 新聞社で は、 そんな 勝 

手な 事が 取上げられる 望み はなさ さう だ。 


私 は、 獨 身の 有難 さで、 午餐 も、 他の 社員より は贅澤 にして ゐられ た。 よく 近所の 洋食 ^ 

屋 から、 大きな ビフテキ を 一皿 取って 喰って ゐ たが、 そのう まさ は 骨身に 浸み てゐ た。 竹 

越 主 iii ま、 有名 は ハイカラで、 身 だしな み も 行 屈いて ゐて、 編輯 室の ごみく した i 仝氣の 

.P に 身 を 置く には不 似合な やうに、 傍 HI にも 見られた が、 食物に しても、 わざわざ 天金の 

テンプラ なんか を 取 寄せたり して ゐた。 そして、 社員 用のお 茶なん かに は 口 を觸れ ない 

で、 食後に は ステッキ を 持って、 ゥ I  ロン 茶 喫茶店へ 出掛けて ゐた。 當 時の 銀座で は、 髙 

級の 茶店 は此處 一軒であった。 

日本 文壇 史に 特筆すべき、 西 園 寺 首相の 文士 招待 事件の 起った の は、 竹 越 主筆 時代で あ 

つ-. こ。 竹迪氏 は、 編輯 室での 雜談 のうちに、 「西 園 寺 侯 を文學 者に 會は せて 見たい」 と 云って 

るた が、 うまく 侯爵 を說 付けたら しく、 その 會に 招待すべき 文學 者の 人選 を 社内で 相談した 

りした。 その 時分、 僅か 二三 ヶ月 11 だが 近 松 秋 江 君が 讀資 新聞に 勒 めて ゐ たの だから 面白 

い。 適當 な文學 者の 名前 を 何人 か 書付け て 竹 越 氏に 提出した の は 秋 江 君で あつたの だ。 そ 

れを 基礎と して、 竹 越 氏 は 他の 人々 にも 相談して、 「新聞 關係者 や 評論家 を も 二三 入れた 

い」 とい ふき 分の 好み を も 交へ て、 秋 江 案 は 多少 變更 された の だが、 大體は 秋 江 君の 選撵 

こ 衣った の だ。 招かれて 喜んだ 人 も、 招かれないで 怨んだ 人 も、 その 選 擇が秋 江 氏で ある 


こと を 知らなかった し、 知らせて やっても 信じなかった から 不思議 だ。 この 會は 何回 か鑌 

いて、 新聞に も 毎回 大袈裟に 報道され た。 逍遙 漱石 二葉 亭の三 氏 だけ は、 白 々しい ロ實を 

設けて、 招待 を辭 退した が、 かう いふ 招待に 應 ずるの がい A の惡 いのと、 文壇で 問題に 

したの は 野暮な 沙汰で ある。 この 招待 會 すな はち 雨 聲會の 第一 回が 催された 後、 唯一 の 評 

論 家と して 招かれた 大町 桂月 氏に 會 つた 時、 その 話が 出る と、 氏 は、 「僕 は小說 家で はなし 

招待 を斷 らうと 思った が、 相手が 總理 大臣 だからと 云って 斷 るの は 人間が 小さい と 思 ひ 直 

して 出る ことにした」 と 云って ゐた。 大町氏 は、 よぐ、 「かう したら 人間が 小さくな ろと 

か、 大きくなる とか」 筆に し 口にして ゐた。 しかし、 人間の 大小 を氣 にして、 大きく 見せ 

ようと 考 へたり する の は、 その 事が 人間の 小な ろ 所以で はない かと、 私に は 思 はれた。 大 

町 氏 は、 物事に 無頓着な 仙人の やうな 人で あつたが、 「小說 は 小人の 書く もの だ」 と 云った 

こと もあった。 他人の 心理 を こせ/、 と 穿鑿したり、 詰らない 事に 煩悶した りする 小說は 

氏の 目に は、 小人の 仕業と して 映って ゐ たの だ。 

夏 目 滚 石が、 「坊っちゃん」 や 「草枕」 など を發 表して、 名聲の 高まった 時分で、 竹 越 氏 

は、 往年の 紅葉 山人の やうに、 漱石 を讀寳 專屬の 寄稿者と して 招聘す るつ もりで、 自分で 淑 

石 訪問 を 試みた やうであった。 後で 私 も 主筆の 命令に より、 原稿 依頼に 出掛けて、 この 新 


文豪と 一時間ば かり 差 向 ひで、 ぼ そく 不景氣 な 話 を 取り か はした。 幾度 かの 交涉の 後、 

液 石 は 招聘 を 拒絶し、 文學 評論 を 一 篇 寄稿した、. - けであった が、 拒絶の 理由 は、 讀賣に は 

安心して 一身 を 托する ことが 出來 ない と 云 ふので あった。 それに 對 して、 竹 越 氏 は、 「自分 

は 本 野 一 郞氏 (社の 所有者〕 と は 親友で あるから、 たと へ 自分が 讀資を 退いても、 ^^石氏 

-に累 の 及ぶ こと はしない」 と保證 して ゐ たが、 漱石は それ を 信頼し なかった らしい。 彼 も 

それく. らゐな 世 智は 有って ゐ たので ある。 

竹 越 氏の 主筆 時代. は、 知人が 豫. 百して ゐた 如く、 果して 長く は 緩かなかった。 新聞に 對 

すろ 氏の 抱負 は實 現されず、 資行 もよ くなら ず、 執着心の 强く なさ 亡つな 氏 は、 厭 氣が差 

して 投 出した ので あらう と 想像され た。 退社の 際に は、 我々 編輯 員 を 自宅に 招いて 離刖の 

宴 を 張り、 一夕 を朗 かな 雜談で 過した。 その後 私 は、 一度 思 ひがけな く、 氏に 招かれて 築 

地の 族亭に 遊んだ ことがあ つたが、 それ は、 私の 小 說に氏 を モデルに したやうな 人物が 書 

かれて ゐ たのに、 氏が 偶然 E を 觸れた 、めであった らしい。 爾來 三十 年、 同じ 東京に 住み 

ながら、 面へ！！ して 舊を談 ずる 機會は 一度 もなかつ たが、 今此處 であの 時代 を 追想すな と、 

私が 一 生のう ちに 出會 つた 知人の 中の、 「俊秀 型の 一 人物」 として 思 ひ 出される。 足 立 主筆 

にしろ 竹 越 主筆に しろ、 その他の 社員 諸氏に しろ、 七 年 私が あの 編輯 局で 接近して ゐた 


人々 に は、 今 思 ひ 出して 不快な 感じ を 起さ i れる やうな の は、 一人 もなかった。 

竹 越 氏が 去った 後 は、 再び 足 立 氏が 主筆と なった ので、 私の 仕事 は 一層 氣樂 になった。 

老 社長が 死し、 駐露 大使であった 本 野 一郎 氏が 相繽 して、 社内に 大 改革が 起り、 新しい 主 

筆が 來て、 足 立 氏 も 閑地に 追 ひ やられ、 私 も 退社 を餘 儀な くさ i れろ やうに なった。 私 は 

新進作家 として 自立し 得られる やうに なって ゐ たので、 免職 も 恐る A に 足らなかった ので 

あろが、 社の 方で は 簡單に 「出社に 及ばず」 と 云 ひ 渡す 譯に 行かなかった のか、 ^部が 足 

立 氏に 命じて 私に 謎 を 掛けさせ たの だ。 これ も 私に 取って は 一 つの 人生 經験 だが、 どの 役 

所で も會 社で も、 雇人 を 免職す る 場合に こんな 廻りく どい 藤な 手續 きを 採って ゐろ ことが 

屡々 あるの たらう と 推察され る。 免め さ A れろ 方で は、 この 謎 は隨分 不快な 印象 を 後まで 

も殘 されろ ことで あらう。 或 H 足 立 氏 は 私 を 晚餐に 誘った が、 私 一 人で は 興がない ので、 

氏 は 上司 君に 同行 を 求めた。 それで 行きつ けの 洋食 屋で 三人が， 食した の だが、 足 立 氏の 

穩 かな 話に も 奥齒に 物の 挾まった やうな ところがあって、 私 も變に 思った が、 その 時は不 

得 要領で 別れた。 迷惑な お 附合ひ を さ 、れた 上司 君 は、 あまり 口 を 利かなかった が、 さぞ 

私の 勘の 鈍 さを齒 痒く 思って ゐ たこと であらう。 しかし、 私 も その 晚 どこか を うろついて 

ゐ ろうち に、 ふと 思ひ當 つたの だ。 謎が 解けた ので 頭に 淀んで ゐた 雲が 晴れた やうで あつ 


た。 それで、 早速 足 立 氏 宛に 退社 承知の 手紙 を 出して、 「來 月から は 月給 四十 圓が ふいにな G 

るから、 その 穴埋めに、 數十 枚の 原稿 を餘 分に 書かなければ なろ まい」 と 心 ひそかに 考へ 

た。  - 

それから 數 R 後に、 足 立 氏 は 雜司ケ 谷の 私の 陋 宅へ 訪ねて 來て、 ^れの 晚餐を 共に しょ 

ラと 云って、 一 しょに 外に 出た。 そして、 江戶 川べ りの 橋 本と かいふ it 屋へ 行って、 ぶよ 

ぶよ 肥った 足 立さん と瘦 せつ ぼの 私と が、 一杯の 酒も飮 まず、 ぼ そくと 飯 を 食 ひながら 

興の ない 話 をして、 それで、 七 年 の 記者 生活に 淋しく 別れ を 告げた。 しかし、 この 時 本 

當に 心の 淋しかった の は、 私より 足 立さん であった かも 知れなかった。 全力 を盡 して 新聞 

を經營 して ゐ たのに 關 はらず、 事 志と たが ひ、 社長 一家の 信用 を も 失ったら しく、 主筆の 

地位 を 守る ことも^ 來 なかった のに、 その 胸中の 苦悶 を 私な どに 打明けようと はしな かつ 

た。 私 も 鬼に 角滿七 年問勒 めた の だから、 多少の 慰 勞金も 貰へ るで あらう と、 多少 當 てに 

して ゐ たので あつたが、 その 月の 月給 は 私の 方から 電話で 請求 したの で 送って 來 た、. -け 

で餘 分の もの は 5 文 送って 來 なかった。 幾度 も 云 ふやう だが、 私 は獨身 だから それでも 

構 はない し、 誰に も 話さなかった し、 不平 も 洩らさなかった が、 女房が あったら、 さぞ ブ 

ッブッ 云った ことで あらう。 慰勞 金な しに 追つ 拂 ふなん て、 あの 時の 新 主筆 や 幹部 ども は 


餘程私 を 嫌って ゐ たもの らしい。 しかし、 本當は あの 時 やめさ A れ たの は、 私の 將來 のた 

めに よかった ので、 あれで 區 切りが ついて、 否應 なしに 創作に 努力す る やうに なった の 

だ。 「徒 勞」 とか 「微光」 とか、 私の 作品のう ちで いくらか 實の 入った もの は、 返 社 直後に 

製作され たのであった。 

私が 嫌 はれた 原因 は、 新 社長 本 野 一 郞氏 などに 對し 敬意 を缺 いた こと を 書き飛ばした A 

めで もあった が、 岩 野 泡 鳴な ど 自然主義 鼓吹の 評論 を揭 載したり して、 新 を その 派の 機 

關 紙の やうに すると 思 はれた A めであった らしい。 全體 自然主義 は 文壇で こそ 威 を 揮って 

るた が、 世間 一般に は 嫌 はれて ゐ たので ある。 日本人の 文學 趣味に は 根本から 適しない の 

だ。 だから、 自然主義の 名 を 辱めない やうな 冷靜な 傑作 は 産出され てゐ ない ので、 たヾ議 

論が 盛んで 聲 ばかり 大きかった ノ けなの だ。 文壇で も、 逍遙 鷗外漱 石な どの 大家 はお 揃 ひ 

で 自然主義 を 嫌って ゐた。 菊池寬 氏の 書いた ものうつ ちに、 上田 敏 氏が、 「今の 文壇 は 不良 

少年の 手に 落ちました」 と、 講壇に 於て 歎息した ことが 書かれて ゐ たが、 自然主義 は 不良 

靑 年の 唱道す る もの A やうに 思 はれて ゐた。 一時 代 前に、 二 I チェ 主義と は 本能 滿足 主義 

と 同 意義で、 酒 を 飮み女 遊び をす る ことの やうに、 世人に 思 はれて ゐ たのと 同様で あつ 

た。 森鹋外 逝去 直後に、 「明星」 に鷗 外の 書翰が 幾 通 か 連載され てゐ ろの を 一瞥して、 私 は 


意外な のに 驚いた の だが、 京都 在住の 上田 敏氏 宛てのう ちに、 鷗外 は、 私が 新 社長に 嫌 は 
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れて 讀資を 追放され た 次第 を 小氣味 よげ に 知らせて ゐ るので ある。 我々 若輩の 動靜を 彼等 

はそんな に氣 にして ゐた のかと、 私 は 呆氣に 取られた。 鷓外 先生に しても 敏氏 にし てん、 

學 殖 識見 兼ね-倫 はる 文豪であって、 その 作品 は、 私 も不斷 愛誦して るるの だが、 官僚 氣分 

の璺 かな 人物で、 田 山 花 袋 や 告野泡 鳴の やうな 率直な 野人ではなかった と、 私 は 想像して 

ゐる。 . 

在 社 七 年 Si に、 最も 不愉快な 思 ひ をして、 今回 顧しても 冷汗 の^る やうな S 心 ひの される 

の は、 讀者 懇親ね： とい ふ ものに 出席 さ A れた ことであった。 とか 祌戶 とかへ、 自分 一 

人で 社 を 代表して 出掛けて、 多數の 衆 を 相手に 演說 をした ので あろ。 近ハ 4f は、 文 學者も 

皆 演$^ が 上手で、 聽衆を 面白がらせる 技倆 を備 へて ゐ るが、 昔 は 人並に 演說の 出 來ろ者 は 

文壇に は：！ 多に なかった。 ことに 私 は、 ：讽 に 立っても、 何 を 云って い A か見當 がっかな 

かった。 多 分支 離： i 裂の 事 を 喋 舌った ので あらう が、 l^c がよく おとなしく 聽 いて ゐ てく 

れ たもの だと 不思議に 思って ゐる。 新聞 贩？ ぽ擴 張の ための 會 なのに、 私の やうな 無愛想な 

人 W を 派遣す るの は打壞 しで あらう と 思 はれた が、 あの 時代 は 世が 悠長であった のか、 だ 

だ、 色紙 短冊の 揮毫 を强耍 されず、 西洋 流の サイン さへ 求められなかった の は、 有難 かつ I 


た。 あの 頃 は、 人心が 純良で、 まだ 惡 弊に 染 んでゐ なかった A めで あらう か。 

私 は、 祌戶に 於け る讀者 懇親 會に 出た 次 手に 奈 良へ 廻って、 はじめて この 名譽 あろ 舊都 

の 風物に 接し、 寺院 や 佛像を 觀覽し 鑑賞した のであった。 季節 も 初夏の 頃で あつたの だか 

ら、 感激 もし 陶醉 もしなければ ならぬ 害で あつたが、 懇親 會で 疲勞 し、 陲， 眠 も 不足して ゐ 

た A めか、 何 を 見ても 憂欝であった。 美術 記者と しての 紹介 狀を 知人から 貰って ゐ たの 

で、 普通で は 觀られ ない もの を、 觀 せて 貰ったり したが、 古 美術の 妙味 は 感得され なかつ 

た。 夢 殿の 秘怫は 法隆寺 境內で 修繕され てゐ て、 係りの 人から、 それにつ いての 說 明を聽 

かされた が、 その 尊 さ 有難 さ、 彫刻と しての 優秀 さが、 若かった 私に はつ まり は 分らな か 

つた。 近年 歳 を 取って から 廣々 奈 良に 遊んで、 老人ら しく 古き 佛 達に は 親しみ を覺 え、 日 

本 趣味 禮讃 のお 仲間入り も、 させて 貰 ふやう になった が、 一方 古 美術に 對 すろ 懷疑も 一層 

强 くな ろので ある。 

四 

私の 最初の 短篇 集 は 題名 を 「紅塵」 とした。 新聞社 內の 見聞 を 材料と した 小品 「塵埃」 


が 評判が よかった ので、 それ を 短篇 Sif の 題 H とすろ つもりで あつたが、 塵埃と いふ 言葉 は M 

あまりに 殺風景な ので、 ふと 思 ひ 直して 紅 藤と 變更 した。 今考 へろ と 可笑しくな ろが 私 も 

あの 時分 「紅」 の 字 を 欲して ゐ たの だ。 ところで、 紅顔の 美少年なん ていふ 紅の 字に 相應 

はしい 時代 は 私に はなかった ので、 あの 短篇 も、 赏は藤 埃 築と 名づ くべ く ：1 常して ゐた 

ので あろ。 後ハ牛 「微光」 とい ふ、 評判の よかった i^. 篇を發 表した 時 も、 作品のう ちに は 光 

なんか 少し つてるな いのに、 名前 だけ さう いふ もの をく っ附 けた。 

舉校 卒業後、 私は鄉 里の 家に も 人に も 接觸 すろ こと は 《g れ であった が、 それ は鄉 里の 補 

助がなくても 都 で自. S な 生活 を 鹫んで ゐられ ろた めであった。 しかし、 兩 親が 健全で、 

大勢の子供を^{"育して家述が榮ぇてゐろらしぃことが、 誰に 關 かされろ ともなく、 私の 心 

に 映って ゐ たので、 私の 日常生活 は そのお ャ はで^ けなかった と 云って よかった。 暮 しに 困 

ろ やうで あったら 何時でも 故鄕 へ^れば い X と m 心って ゐられ たの は、 何 かにつ けて 心丈夫 

であった やうな もの A、 そのために 牛： 活に對 して SK! 劍 味が 缺 けて ゐた かも 知れなかった。 

父祖の 象が 赖み にならず、 n 十く か ら^子 を 持って 生活に 悩まされろ 作家 は、 自然に 浮世の 

辛酸 を體 験して、 その 作品に も 現 K の 味 は ひが 濃厚に 漂 ふ近现 であろ。 私 は 三代 も 子供の 

生れなかった 家に 惣領 として 生れ、 しかも 祖母に 育てられて 思 ふ 存分の 我鐵 をして 幼年期 


を 過した ので、 その 我儘な 氣 持から 何時までも 脫 却され なかった が、 實 生活に ついては 可 

成り 細心であった。 新聞社から 月給の 前借 をした こと は 一 度 もなかった。 作家と して 原稿 

料の 前借 をした こと も殆ん どなかった。 無論 貯蓄 はしなかった が、 收人 以上の 浪費 はしな 

かった。 何事に も 身分 相 應の限 度を越え て 惑溺 しないの は、 當 時の 日本 流の 文士 氣 質から 

云って 賞讃 される 事で はない ので、 前借 は 云 ふまで もな く、 下宿料 なんか 蹈 倒して 酒色に 

耽る くらる の意氣 がなくて は、 面白い 小說が 書け る もの ぢ やない と 思 はれて ゐ たらしい。 

ところで、 私が 新進作家 として 出掛った 時分に は、 眞山 青果 氏と 對立さ A れ 競馬馬の や 

うに. S 爭 させられた のであった。 青果 氏 は 健筆家で、 一年間に 丸 回 も 中央 公論に 寄稿した 

ことがあった 程 だが、 小 栗 風 葉 氏と 師弟 關係を 保って ゐて、 師に 劣ら ざろ 酒豪で、 生活 振 

り も亂 暴であった。 私 は 親しく 交 はった こと は 稀れ であった がその 放縱 不羈の 行動 は 屡々 

耳に p. れ てるた。 岡 山縣の 漁村 生れと、 宮城 縣の 農村 生れ (或は 生 梓の 仙 臺兒〕 とで は、 性 

質が 異り、 生活 態度 も異 ろの が當然 で、 私の 方が le^ に 角 順調 Li 文壇 生活 を 通過し、 靑果氏 

は 文壇の 軌道から 離れて 逆境 を經 たので あろ。 1 一人と も 「花形」 とい ふ 名に 不相應 に、 

作品 集が 賫れ なくって 出版者 を 失望 させた が、 資れ ない のが 當り 前であった。 どちらも 面 

白くない 小說を 書いて ゐ たの だ。 私の 方が 型が 小さく 纏って ゐて、 青果 氏の は茫漠 として 


どこか 大きい 所が ある やうに 云 はれ、 花 袋 氏 も 私に 向って、 さう いふ 意味の 批評 をして、 ； 

「體 質に 由る の だね」 と、 輕 く斷定 して ゐた。 

私が 青果 氏の 作品に 感心した の は、 後年の 劇作であって、 「玄朴 と 長英」 以後の ものな の 

だ。 氏が 長い間の 不遇 を耐へ 忍んで 藝 道に 精進した こと は、 昔の 面目 を 思 ひ 出す と 不思議 

に 思 はれる が、 そこに 東北人ら しい 板强 さが あろ 譯 なのか。 氏の 「西 鶴 研究」 の 如き は、 

微細 ふ 極めて ゐろ やう だが、 かう いふ 舉究的 辛抱 は 私な どの 全然 爲し 得ない 所で ある。 

鼓爭 者と して 對立さ A れて るても、 私 は眞山 氏の 作品から 何の 影響 も 受けず 刺戟 も 得な 

かった。 彼 は 彼、 我 は 我と 思って ゐた。 當時 最も 親しくして ゐた 知友のう ち、 新進作家で 

は 小川 未明 君 や 近 松 秋. 江 君な どが、 思 出 も 多い ので あるが、 私の 作品に 對 する 批評 だけに 

ついて 云 ふと、 抱 月 花 袋秋聲 など 先輩の 評語 は 別と して、 同輩の 口から 洩れたり 筆で 示さ 

れ たりした もので は、 秋 江 君の 評語が 最も 私の 心に 觸れ てゐ たので あろ。 青果 泡 鳴の 批評 

など は、 褒^ 如何に 關 はらず 身に 染みて 感ぜられなかった。 

秋 江 氏 は 私と 同様の 岡山縣 人で ある。 早稻 田で、 史舉 科と 文學 科に 三年 11、 私な ど. - 一 

しょに 學ん だ。 同級生の うち 二人 だけが 文學に 志した。 さう いふ 譯で私 をよ く 知って ゐる 

ので あるが、 氏 は小說 批評に ついて、 特異の 眼識 を も 有って ゐた。 だから、 氏 は 誰よりも 


私の 小說の 弱點を 知って ゐた害 だ。 私の 初期の 或 短篇に、 「守宮が 軒燈を 匐って ゐる」 と 書 

いたの を 讀んだ 秋 江 氏 は、 「春になる とさう いふ ことがあ るが、 あの 小說の 季節に は 無い こ 

とだ」 と 端 書で 知らせて 來た。 國 木田獨 歩が 或 時、 「君の 株 虹と いふ 小說は 面白かった が、 

晚の 虹が 西に 出る の は 間違 ひだ。 僕 は 淀川で 綺麗な 虹 を 見た ことがあった」 と 云った が、 

私の 天地 自然の 觀察は 甚だ 粗漏な のであった。 或 日 秋 江 氏の 家 を 訪ねた 時、 臨 二 鮭の 茶漬 を 

食べて ゐた彼 は、 「君 は 鮭の 鹽引を 貧乏人の 食物の やうに 小說 のなかに 書いて ゐ ろが、 これ 

はうまい もの だ」 と 笑 ひ/、 云った。 が、 成程 鹽 鮭の 茶漬 はうまい ものな ので、 私 はこの 頃 

になって その 味 は ひ を 感得す る やうに なって ゐろ。 以上 は琪 末な 例で あるが、 私に 描寫の 

技能の 乏しかった こと や、 實 世間の 平凡な 日常生活の 味 は ひ を 知らなかった ことな ど は、 

秋 江 氏 は 誰よりも よく 知って ゐた。 さう 云 ふと、 氏 は 私の 作品 を 全然 取ろ に 足らない 駄物 

であると 田； 3 つて ゐ たらしく 見られろ が、 必ずしも さう ではなかった。 自分の 感じ を 胸に し 

まって 置け ない 性分の 秋 江 氏 は、 私の 作品に ついても、 手紙 や 端 書で 讀後感 を 知らせて 來 

ろ 事が よくあつ たが、 時々 は 推讃の 熱意 を 洩らして ゐる こと もあった。 それ は 大牴肯 紫に 

中って ゐる やうに 私に は 思 はれた。 

あの 頃の 文學靑 年と も 云 ふべき 多くの 知友のう ち、 最も印象深く思ひ3^されるのは、 平 


尾不 孤と いふ 惠 まれざる 生涯 を 過した 代表的 文學靑 年で ある。 歐洲 戰爭を 境界線と して、 
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その 前と 後と では、 日本の 社會 相が どの 方面で も 大いに 相違して ゐ るの だが、 文壇の 光景 

も 非常に 違って ゐる。 以前 は みんな 貧乏な 見窄らしい 生活 をした。 この-頃の 文 擧靑年 は、 

HA:S どんな 風に して 暮 して ゐ るか 知らないが、 あの 頃 は、 喫茶店 はなし、 麻雀 俱樂部 もな 

し、 映畫館 もなかつ たし、 我々 の 簡單な 娱樂は 寄席 通 ひくら ゐ であった。 そして、 お 互の 

家へ 往 つたり 來 たりして、 雜談に 耽り、 當 てもなく 街 上 を ぶらつく のが 常例の やうに なつ 

てゐ た。 平 尾 君 も 私が 青年期に さう いふ 種類の 交際 を繽 けた 知友の 一 人で あつたが、 この 

人の 面目が 私に は 際立って 追憶され ろ。 それに は 親し さ懷 かし さの 感じ を以っ て、. - はな 

く、 痛ましい 感じの 湧 上ろ 思 出な の だ。 

或女學 生に あたへ た 祕密の 手紙 を、 或 新聞で 暴露され て、 手酷し く 筆誅され た 彼 は、 坪 

内 博士の 庇護の 下に、 その 女性と 結婚して、 早稻 田の 出版部に 奉職して、 さ A やかながら 

平和ら しい 生活 をして ゐ たやう であった が、 その後、 金 港 堂の 「文 藝界」 の 編^ 員と なつ 

て 稍々 得意に なって ゐた閒 に、 過勞 のた めか、 肺 息に 罹って、 葉 山 や 小 田 原に 轉 居して ゐ 

た。 原稿 を資 りに、 小 田 原から 上京した 留守の 間に、 妻 君に 逃げられ たので、 彼 は 誰か を 

手賴 つて 京阪 地方へ 轉 住した が、 貧乏と 病 氣に惱 まされて、 京都の 下宿屋で 孤獨 でいた ま 


しい 死 を 遂げた の だ。 下宿屋 を 追 出されて、 京都での 唯 1 の 同情者であった 詩人 兒玉花 外 

氏と 當 てもなく 町 を うろついて、 一 一條 城の ほとりで 泣き 倒れた こと を 花 外 氏に 私 は 聞かさ 

れ たこと があった。 京都 滞在中に、 讀賣の 懸賞 募集に 應 じて 脚本 を 投稿した が、 それ は 可 

成りに い A 物であって、 選者の 一 人であった 私の 推薦に よって 圓の 懸賞金が 授けられた 

のであった。 當 時の 平 尾 氏に 取って は、 殆ん どこれ だけが 生活費で あり 治療費で あったら 

しい。 ところで、 それほどの 有難い 金で あつたに 關 はらず、 その 作品 を、 新派 俳優に よつ 

て眞砂 座で 上演した 時、 新聞社から 作者に 通知し なかった の を、 彼 は 憤って、 私に 宛てて 

詰 間して 來 たの だから： 回 白い。 私 は 「、何を1^ ってゃがるんだ」と云った調子の返；拳な出 

した ヾ けであった が、 今日に なって 考へ 直す と、 當 時の 平 尾 氏 は、 たと へ 翁して ゐて も、 

文學的 自尊心 を 保って ゐ たので、 今日の 文壇の 常識から 云っても、 氏の 詰問 は當然 であつ 

た譯 だ。 

新聞で 私行 を攻擊 された 事。 金 港 堂の 應接窒 で 或 青年 作家に 唾 を 吐き 掛けられ たこと。 

小 田原滯 在中、 讀資 新聞 所載の 小 杉 天外 氏の 小 說賞讃 の 端 書 投書 を、 幾 枚 も 書かされ たこ 

と。 脚本 上演に 當 つて、 作家た る 彼の 無視され たこと。 私 は、 虐げられ たる 未完成の 文學 

者と して、 平 尾不孤 をよ く 思 ひ 出す ので ある。 追悼き は 一度、 花 外 氏の 主唱で 牛 込 赤 城 神 


社 境内の 淸風亭 で 催されて、 不 孤の 實兄 だか 從兄 だか を 招き、 五六 人の 友人が 集った が、 

この 追悼 會 がまた 異色 あろ 會合 として 私の 記憶に 殘 つて ゐろ。 來き者 は 一 人と して 故人に 

對 して 愛愦を 含んだ 好意 あろ 思 出 を 語った ものはなかった。 みんなが 次から 次へ と 何とか 

云って 故人 をケナ すと、 他の 者が 直ぐに それに 同意す ろば かりで、 非難に 對 すろ 一人の 辯 

. 護 者 もなかった。 それで、 招かれた 遣 族の 代表者 も、 「今晚 は 皆様お 忙しい 所 を 弟の ために 

手厚い 追悼 會を お開き 下されまして」 云々 と、 ぉ禮を 述べられ もしな くって、 「あれ は變な 

人^でして」 とお 詫び をす ろ やうな 冇 様であった。 —— 不孤 追悼 會に 鑑み、 私 は 他 R 私の 

ための 追悼 會が斷 じて 催され ざ ろ こと を 切？〕 S して 置く。 そんな もの を 企てろ 知人が あった 

ら、 その 發起 者に 呪 ひ あれ。 

自己の 體驗ゃ 自己の 見聞 を、 有りの ま 1 に 書け とい ふ 田 山 花 袋 主唱の 創作 態度 は、 權威 

を もって 文 擅 を 風 磨した ので、 自信の 强ぃ泡 鳴に しても 花 袋の 文學觀 によって 覺醒 したの 

である。 「耽溺」 を はじめと して、 自分の 行動 を そのままに 書いて、 こ.；； を 小說の 正道と す 

ろ やうに なった の は、 田 山 君の 感化 だら うと、 あろ 時 泡 鳴に 訊く と、 當人も それ は 正直に 

認めた。 た、.' 花 袋の 平面 描 寫には 不同意で、 自分の は 立 體描寫 だと 云って ゐた。 花 袋の 

「生」 「妻」 「緣/ 藤 村の 「審」 「家」、 秋聲の 「黴」 など、 有名な 長篇 は、 描寫が 平面 だか 


立體 だか は 別問題と して、 「有りの ま i」 とい ふ 主義に 立脚した 自傳 的小說 であるら しい。 

泡 鳴 秋 江 の 作品 も 多く はさう であると 思 はれろ。 私 も 花 袋 の 熱心に 唱道した 文學觀 の心醉 

であって 、「有りの ま A」 派の 一 員であった 害 だが、 實 際の 自分の 作品に は、 「有りの ま i」 

說に 従った もの はそんな に 多くはなかった と 云って い A。 私の 作品のう ちで は 比較的 長い 

もので あろ 「二 家族」 にしても、 私の 育った 父祖の 家の 實景を その ま A に 叙した ものと 思 

はれて ゐ たやう だが、 あれ も 私の 少年 期の 見聞 を根據 とした だけで、 多分 は 空想の 産物な 

の だ。 「微光」 にしても 忠實 なる 事實 の描寫 ではない。 

私 は、 早稻 田の 學堂 で评内 先生の 沙翁 講義 を謹聽 して ゐた 時、 沙翁は 全く 自分 を 離れ 

て、 さまん \ な 世間の 有様 やさ ま < ^な 人 問の 行爲 を客觀 的に 現 はして ゐ ると 云 はれる の 

を、 文學の 極致と して 心に 留めた ので あつたが、 しかし、 自分 を沒 却して 他人の 事ば かり 

寫 すの は 詰らな いぢ やない かと、 竊 かに 疑って ゐた。 小 杉 天外 氏の 寫實 主義 も、 自分 をの 

け 物にした 世 問の 寫實 では、 書く のに 張 合 ひがない こと はないだら うかと、 私は竊 かに 疑 

つて ゐた。 それで、 「有る がま A」 描寫を 正しい 小說 作法と して 心掛けながら も、 私の 作品 

は、 自己の 主觀に 支配され た 勝手な 産物であった。 だから、 世の中の 眞相を 冷靜に 如實に 

描寫 して ゐ ると、 明治 文學史 などに 定評 を 下されて ゐ るの を 讀 むと 不思議な 感じが する。 
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搮 つたく 思 ふこと も あろ。 かって 小川 未明 君が 突如と して、 「君 は ロマンチスト だよ」 と 云 2 

つたこと があった が、 口 マ ンチ スト か 否か は 知らず、 過去の 私の 作品 は、 客觀的 分子に は 

乏しく、 むしろ 主 觀的倾 向の もので あつたと、 私 は 心の中で 自作 自評を 試みて ゐる。 

私 は、 年に 三 四 回の 中央 公論 特^ 號にハ 母 回 寄稿す ろの が、 いっとな しに 慣例と なって ゐ 

た。 これが 文植に 於け ろ 私の 地位 を 保つ 上に 大いに 役に立った 事 は 云 ふまで もなかった。 

體 力が く 感興 も 乏しかった 私 は、 締切 11 際にな つて 徹夜して 執^した ことなん か は 一 度 

もな く、 三枚 五 枚と ぼつり く窨 溜めろ の を 例と して ゐた。 「微光」 は、 十月 發 行の 秋季 增 

刊 のために 害いた の だが、 期 R が 切迫して ゐ たので、 珍ら しく 稻 毛の 海岸へ 出掛けて 筆 を 

急ぐ ことにした。 行 掛けに 西 片 町の 中央 公論 社へ 寄って 麻 田 社長に/皆 ふと、 社長 は、 耕の 

軍衣 着流しで、 信玄袋 を 提げた けの 私の 旅 姿 を 見て、 「へえ、 このま 立 じい らっしゃ ろん 

です か。 ぉ氣樂 でよう 御座ん すな あ」 と、 面白さう に 笑った。 稻毛 では、 海 (浙飽 の 離れに 

一週 li 滯 在した の だが、 九月の 中句で、 , ^節の 動 描が、 ：：：本趣^^相應の詩^^をそ^ つた。 

中秋の 滿 月が 松林 を Si らして ゐた。 久； りに 吸 ふ： ^威 はすが くしかった。 疲れる と 散歩 

したり 14,1 突 をしたり して、 締切までに 原稿紙 百 二十 枚ば かり 書いた。 時 ii があった らま だ 

書き 績 けられた の だが、 期^が 來て偶 促された から 直ちに 完結に して、 歸 京した。 これが 


私の 執筆 態度で、 依賴 者に 期日 延長 を 申出た こと は殆ん どなかった。 これ は、 私に は、 書 

きたくて たまらない ことが 腹に 滿 ちて ゐろ譯 ではなかった ので、 何 處で區 切り をつ けても 

殘 念に 思 はないた めであった。 

この 原稿 を 讀んだ 瀧 田 君 は、 直ちに 俾を 飛ばして 私 を 訪問して、 唾 を 飛ばしながら 激賞 

したので、 私 も 安心した のであった。 作家に か A ろ 幸福 を與 へた 編輯 者 は 古來瀧 田樗陰 一 

人で あつたと 云って い > -。 伯 牙 琴 を 鼓し 鍾子期 これ を聽 く、 と 云った 趣きが あつたので、 

眞の伯 牙で も、 暨の伯 牙で も、 藝術的 悅樂を 感じさ 1 れ たのであった。 「微光」 は 私の 作 中 

では 珍ら しく 色つ ぼい ところがあった 、めか、 發表後 好評 噴々 で、 今まで 私の 小說 才能 を 

蔑視して ゐ た 二三 氏 も、 私 を 見直す やうに なって、 新たに. 私に 向って 讃辭を 注いだ やうな 

有様であった。 しかし、 私が 批評家の 立場から 見ろ と、 この 小說は 通俗 味の 勝った 淺 薄な 

作品で あつたの だ。 秋 聲氏ゃ 秋 江 氏 はさう 思って るたら しかった。 私の 「微光」 系統の 作 

品に も、 もっとす つきり した 氣持 のい A 小品が 幾つかあった 害 だ。 

「微光」 は、 しかし 惡作 でもなかった であらう が、 それから 數 年後に 書いた 「心中 未遂」 

は、 通俗 小說の 出来 損 ひの やうな、 甚だしい 愚作であった。 瀧 田 君 は、 1^ 和 劈頭の 傑作 だと 

賞讃 して ゐ たが、 彼の 眼識 も當 てに ならない ことが 多かった。 隨分 詰らない 作家に 惚 込ん 


でリき 立てよう とした こと もあった。 出 來藝術 品の 優劣 は 角力の 勝負の やうに ハツ キリし 

たんので はなく、 藝術 家の人 ハ？ -は、 作：^ § の の 出來榮 えに 港く と は 限らず、 蘇 術 家 自身、 

運に 任せて 諦めろ 外 無い やうな もの だ。 

「微光」 を緣 として 述懷 すろ と、 私 は多數 の作屮 に、 一 人の女性をも明晰に描^^してゐな 

いので あろ。 西洋の 小 說を讀 むと、 いろくな 女性の 姿 を、 心身 とても、 眼前に 生きて 動 

いてる る やうに 巧みに 描いて るる。 ツル ゲ —ネフ 作 中の 女性 は、 眞赏の 0 シァの 女性で は 

なくって、 作家の 抱 造した 女性で あろと、 ドスト ヱ フス キ I はケナ して ゐ ろが、 お， - 想の 產 

物にして、 あれほど 明かに ^現され V は^ 構で、 创 作家た ろ 名^に ふさ はしい ので ある。 

明治 以來の H 本文； に は、 ^;:||:31にしろ空想にしろ、 女性 を 活けろ が 如く 描き だした 作家 は 

極めて 稀れ なやう に 私 は 思って ゐろ。 多數の 作家 は、 女性 をた、 乂 男性の 相手に 使 川して、 

さまぐな 述懐 を 試みて ゐ ろの だ。 犬 町 桂月 氏が、 「千 M も 金 (遊 _3 我の 意味) を 費ったら 多 

少 世の中が 分ろ」 と 云った ことがあ つたが、 ここに、 明治 文學者 通有の 卑俗な 人生観の 一 

端 が^ら されて ゐろ とも 云 へ ろし、 あの の 文 .挝 人が 今 H に比べて 如何に 貧乏で あつたか 

の 例證 ともす ベ きで あろ 。「少し は 女： おび をし なければ 浮世 の 味 は 分らない。 面白い 小說は 

書け ない」 と は、 文 Jg4 の <吊識 の やうに なって ゐ たらしい。 しかし、 肘囊が 淋しい から 一象 奢な 遊 


びの 味なん か經 験され よう 害はなかった。 千 5^ と 云へば、 その s; はたやす く 5：： られろ 軍用 

金ではなかった。 明治時代 は藝 者の 全盛時代で あつたが、 西洋で 名 女優 を 描いて、 絢爛た 

ろ 生活 光景 を 浮動 させて ゐる 小說に 比すべき 藝者 小說は 一 篇も なかった。 种樂 坂で 遊んで、 

場所 だけ は 柳 橋に 變更 したやうな 小說 がよく 現 はれて ゐた。 紅葉 山人の 「三人 妻」 は 評判 

はよ かった やう だが、 文章に 艷 があって 日本 傳統の 名文のう まみ を傳 へて ゐろ だけで、 豪 

奢な 生活 振り も、 た乂型 だけ を 示して ゐ ろに 過ぎなかった。 森 田 草 平氏が^ 外の 「百 物語」 

を 評して、 E 萬の 富 を蕩盡 した 某 大盡の 心境 はこの 作家に 分ろ まいと 云った の は、 適評で 

あった。 

小說 家は畫 家と はちが ひ、 モデルの 行動 や 心理 を 如 實に寫 す こと は 困難な の だが、 たと 

へ、 その 描寫が 正確で あっても、 モデルから 好感 を 寄せられろ こと は、 ：！^ 多に あるまい。 

自然主義 流行 後に は、 誰でも 小說に 書かれろ こと を 嫌って ゐろ。 私 は、 一友 情」 と 題して、 

自分の 接觸 した 範圍の 平 尾不孤 君の 面影 を 描いた くら ゐな もので、 知友 を モデル 扱 ひした 

ことはなかった。 當ら ず觸ら ずの ことが 斷片 的に 作 中に 出て ゐる 程度で ある。 作 象 同士で 

相手の こと を 互に 書く の は共喧 ひ 見た いなもの でい A 結果 を窗 さぬ も のらし い。 藤 村 氏 

や 花 袋 氏 は、 隨分 友人 を 題材と して ゐて、 それ も、 極めて 和やかな 態度で、 好意た つぶり t 


で遠盧 しいく 描いて るろ に關 はらず、 モデルの 方で は 快く 思はなかった やう だ。 或 忘年 

きの 席上で、 柳 m 國男 氏が 田 山 氏に 向って、 いろくに 小說に 書かれろ 不平 を 述べて ゐた。 

自分が 花 袋 好みの 人 il に 作 上げられ ろの がいや だと 云 ふ 意味ら しかった。 田 山 氏は默 つて 

恐縮して るた。 それにつ けても、 私 は、 「おりの ま、」 がい A としても、 モデルに 氣を 兼ね 

て 書く くらるならば、 それより.， 人 〈や-想の 人物 を 取上げて、 思 ふ 存分に、 遠慮なく 書く 方 

が氣 持が い A やうに 思った。 「スバ ル」 に 速 載され た^ 外の 長篇 「青年」 の はじめの 方に、 

私ら しい 人間が ちょっと 出て ゐ ろと 或 人に 注意され たので Ii0 したが、 成程 私の 事ら しか 

つた。 小山 內薰が 何 かの はずみで 座興と して、 例の 面白い 口調で、 先生に お 話 申 上げ 

たの を、 鹧 外が 作 中に 利用した の だと、 私 は 直ぐに 勘付いて、 後日 小山 內 君に 會 つた 時に 

その 事 を 話す と、 彼 は イエスと もノ I とも 云 はずに 笑って ゐた。 兎に角、 他人から 聞いた 

話 を 鷗外は 鹚 外ら しく こなして みろ のが、 私に は 面白かった。 或 作家 を 研究す ろに 常って 

かう いふ ことがあ ろと 便利な の だ。 同じ 話 を 開いても、 取扱 ふ 作家 次第で 趣き を ほ： ハに すろ 

ので、 私自身の 事が、 たまに；^ かの 作 中に 出て ゐ ろの を 見ろ たびに、 逆に 私の 方から その 

作家の 心境 を觀 察し 得られろ ので あろ。 

私の 筆が 稍々 自由に 動きだし たの は、 「微光」 なんか を 書いて ゐた 時分からで、 その 頃 ま 
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では 筆が 重く つてい つも 難^して ゐた。 頭の 中で 何か考 へて ゐて も、 それ を 思 ふやう に は 表 

現されな いのでい つも 背 立た しかった が、 頭の 中の 考 へだって 大した ものではなかった。 

私の 作 中の 人生 觀 だの 思想 だのが 物々 しく 批評され る こと もあった が、 特殊の 思想が あつ 

た譯 ではない。 私 は、 明治 以後の 文學 者の 人生 觀と 云った やうな もので は、 「妄想」 に 現 は 

されて ゐ る森鷗 外の 感想に 最も 共鳴 を 感じて ゐる。 それで、 十 餘年來 折に 觸れて は、 あの 

小 篇を讃 返して ゐる。 しかし、 共鳴 を 感じて ゐ ると は 云へ、 實 際の 私自身が あ A いふ 考へ 

を 堅く 保って ゐ るので はない。 「皇 埃」 その他の 初期の 短篇に ついて、 片 上天 弦 君 は、 たび 

たび 好意 ある 批評 を 下して く， れ たが、 私の 作 中に 枯れ 切った 人生 觀が 宿って ゐ ると 評され 

たこと もあった。 三十 歳に な ろ や ならず で 枯れ 切 つた 考へを 有って ゐ るの は變 だが 、「諦め 

の 人生 觀を 抱いて 安んじて ゐる」 と 多くの 批評家から 定評の 如く 云 はれて ゐ たの も、 私と 

して 首肯し 難いので ある。 淋しく 諦めた やうな こと を、 をり をり 作 中に K めかして ゐ ろに 

しても、 それ はは かなく 消える 空想の 影であって、 私 はま だすが くしい 諦めの 境地 を 知 

ら ない。 二十代に 迷って ゐ たと 同様に 六十に 手の 屈いた 今でも 迷って るる。 變化は 上っ面 

だけで 人間の 精神の 根柢 は變 化の ない もの だと、 他人に ついては 知らず、 自分に ついて よ 

く 知って ゐる。 我人と もに 環境に 順應 して、 上べ はさま ざまに 變 つて 生存 を續. けろ にして 


も、 根柢 は 同じ やうな もので はないだら うか。 そして、 私の 抽象的 懐疑 • 妄想 的 疑惑のう 8 

ちに、 フロ オベル や、 ゥォ —タ— .ぺ —タ I や、 或は 森鹉 外の やうに、 學問藝 術に 慰藉 を 

求めろ こと は、 私の 一生に もないでも なかった が、 その 慰藉に しても 私に はさう 强烈 でも 

濃厚で もない やう だ。 或は 煙草と 同程度 かも 知れない。 

. それで 私 は、 遊蕩 兒 たる 資格はなかった やうな もの だが、 如何な ろ 男性で も 相手次第で 

どんな 惑激の 境地へ でも、 引きずり：：^ まれろ 危險性 は 有って ゐ ろので はない かと、 いろん 

な 人の 身の上 を 見る につけて 推察され ろので、 我々 多くの 者 は、 人生の 途上で さう いふ 女 

性に 出く はさない ために、 平穩 凡庸に 過され ろので ある。 「石部金吉」 だって、 絕對に 石の 

やうな 鐵の やうな 素質 を 持って ゐろ害 はない の だ。 

それで 私 は 通れ 馳 せに 形式的 手總 きに よった 結婚 をした ので あるが、 何の 深い 考へ もな 

しに 取站ん だもので も、 後から； 返って：：^ ろと、 それ は 自分の 一生に 極めて 重要な 關係 を 

及ぼして ゐ るので ある。 人 は 生活の 上で 誰の 感化 をよ く 受けて ゐ ろか、 と 訊かれろ 時、 え 

ら さうな 人 11 の 名を擧 げたが る もの だが、 本 當は五 年 十 年と 同樓. して ゐる妻 (或は それに 

匹敵す る 女性) から 受けた 感化が 最も 重要な ので はなから うか。 感化の 有様 を 微細に 見 分 

ける こと は 困難 だが、 誰でも 本當に 自己批判 をす ろ 時には、 それ は輕視 されない こと だ、 


と 思 ふ。 假 りに、 同棲 者に 對 して 憎 惡を覺 えて ゐろ としても、 憎惡 して ゐ ろが ために 一 曆 

影響 を 蒙ろ ので ある。 同棲 者が 柔順で あり 或は 痴鈍であった にしても、 そのために 感化 力 

が 乏しい と は 云へ ないか も 知れない。 そして、 作家が 描いた 女性のう ち、 同棲 者で ある 妻 

君 を 描いた のが 最も 眞に 迫って ゐる 害で、 實際 自然 派 系統の 作家 は、 藤 村 花 袋 秋聲泡 鳴な 

ど昝、 作品 中に それ < ^の 同棲 者 を 巧みに 描出して ゐろ。 しかし 押 詰めて 考へ ると、 まの 

見た る 夫、 夫の 見た る 妻が 果して、 眞相を 現出して ゐ ろの だら うか。 相手の 人となりの 本 

體を 眞に摑 んでゐ るので あらう か。 「知らぬ は 亭主ば かりなり」 とい ふ 諺 さ へ あろの だ。 

我々 の處 世上の 知識 も、 人 問の 心理の 動き 方 を も、 いっとな しに 兩 親兄弟 夫婦 近親から 

擧 んでゐ ろに しても、 自分の 身に 緣の 深い 者 を客觀 的に 有る がま A に 描 叙す ろの が、 甚だ 

困難に el はれる の は 私ば かりで はない らしい。 「泥 人形」 だの 「入江の ほとり」 だの、 身- 邊の 

事相 を 無造作に 書き流し たの は、 私の 作品 中で も 異例と も 云って い 、もので、 文壇の 評判 は 

よかった の だが、 私 は その 作風 を繽 ける 氣に はなれなかった。 明治 末期から 大正の 初めに. 

かけて、 谷 崎 潤 一 郞長 田幹彥 などの、 濃艷な 色彩 を 具へ た 新作 家が 現 はれ、 白樺 減の 貴公子 

文學も 多少の 淸 新味 を 認められ、 自然主義 一 派の 影 は 次第に. 薄くな つたが、 私 は 鬼に 角 寄稿 

する 場所に 事缺 くこと はなかった ので、 結婚 後の 單 調な 生活と 同様に 單 調な 冴えない 作品 


を 書き 統 けた。 私の 結婚と 同じ年 同じ 月に、 n: 吉 町に 「プランタン」 が 最初の カツ フ， -と ^ 

して 問 集され たので、 私 は 散歩の 次 手に 偶然 そこへ 寄った のが 綵 となって、 々出掛けろ 

やうに なった。 美術家 連中の 思 ひ 付きで 巴 里の キヤ ッフヱ に拔 して 創^され たとい ふ 事に 

M 、未 を 有った だが、 今から回顧してさしたろ^^かしみも起らなぃから不思議だ。 そこへ 

よく ffi ^つてる たの は、 多く は靑 年洋畫 家で、 文學 者で は 小山 内、 押 川、 吉井、 生 £ と 云った 

人々 を記傥 して ゐろ。 名前 も フランス語の 「卷」 のキ ヤッフェで、 靑卷 の畫家 文人な どが さ 

まざ まな 珍ら しい 名前の 西洋 酒を飮 み、 蘇 術を 語り、 1^1 互に 巫山戯たり、 I 

もしたり して、 恭街秋 夜 を 面白可笑しく 過した こと は藝術 .I- の歷 史的 事 赏と云 ふべ く、 「ブ 

ランタン」 は、 史 として あの 場所に 石碑で も 建て A 置くべき であろ。 フランス ゃィ ギリ 

ス などで は、 かう いふ 由緒 あろ 所 は 案^ 記に も 記されて、 旅人 をして 追懷の 詩的 感情 を恣 

ま. - にさせろ ので あらう。 しかし、 私が 際に 接觸 した 記憶に よろ と、 「ブラン タン」 もむ 

しろ 殺風景な ものだった ので、 藝術 的签氣 なんか 大して-ゆ. - つて は ゐ なかった。 たゾ この 力 

ッ フ M について 私の， 、一二！^ んで 感慨 を 催させろ もの は、 あの 時分 あそこで 會 つた 述 中の 多 

くが この 世 を 去って、 生殘 つて ゐろ 者の だ少 くな つて ゐろ ことで ある。 


本鄕、 小石 川、 牛 込の 區內 をた びく 轉 居して ゐた私 は、 歐洲 大戰爭 中に 芝 方面に 移轉 

した C どこも 粗末な 小さな 借家であった。 當 時の 文學 者で、 き 分の 家 を 持ったり 預金 帳 を. 

持って ゐ たりす るの は 異例であって、 殊に 私 は、 衣食住の うち 衣と 住と に は 甚だ 無頓着で 

あつたが、 しかし、 小さな 家に 住んで ゐ ると、 あたりの 物音に 頭が 惱 まされろ のに は 困つ 

た。 新聞社へ 通って ゐた 時分に は 左程に は 思はなかった が、 退職 後原 稿 書き 專門 となって、 

終日 机の 前に 坐って ゐ ると、 近所の 話聲ゃ 子供の 泣聲、 時として は 便所の 音まで も 耳に 入 

つて、 神 經の焦 立つ ことが よくあつた。 (當時 ラデォ のなかった ヾけ は、 まだし も 幸福で あ 

つたが) 保健 術と 云っても 散歩ぐ らゐな もので、 毎： H 幾度 も 近所 を 歩き 廻った。 さして 都 

會 生活 を享樂 して ゐる譯 ではない の だから、 空氣 のい A 海邊 か、 せめて 郊外に 居 を 構へ た 

らょ ささう にも 思 はれた が、 思 ふば かりで 實行 はしかね た。 何故 ともなく 私 は 都會が 好き 

だった の だ。 

をり く 短時日の 旅行 はして ゐた. が、 旅行 はさう 好きでなかった。 畢生 時代の 暑中休暇， 


に 與津ゃ 葉 山に 行った こと はあった が、 それ は遊覽 のた めで はなく、 それらの 地に 開かれ 2 
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て 居た 基督教： 复季學 校に 出席す ろた めであった。 一 一度と も. 2： 村鑑三 氏の 講演 を 目 常て にし 

て ふたので、 氏の 力 —ライルに 關 する 速 統 講演に よって 感激 さ丄れ たこと に比べろ と、 駿 

河灣の 風光な ど は 物の 數 ではなかった。！ -講生 一 同の 三保ノ 松原 遊覽の 時で も 年少の 私 は、 

r 豫；； r 者」 に 接して るる やうな つもりで、 村 先生の 後に くつ 、いて、 その 一 首 一句 ー擧 

一 動 を M き ら さず 見の がさぬ やうに 注意して るた。 先生が 粗末な 墓 口から 一 錢銅货 を 出 

して 永 水を砍 むの を、 意味 あろ 事赏 として：；： を めた。 新， ：5 襄 未亡人に 對 して 無遠慮な 惡 

評 を 下す の を も 謹んで 耳に 留めた。 無論 先生の 方で は 私の 存在 を 認めて はるなかった ので 

私 は 直接に 先生と 一 語 も 話 を 取り か はした のではなかった C 

私 は 自然よりも 人事に 興味 を 有って ゐた。 同 it^ の 友人から H 光見 物の 同行 を勸 めら れて 

も、 その 旅^で 芝居で も觀に 行った 方が よさ、 うに m 心 はれて るた。 旅行して いつも 困って 

ゐ たの は、 夜 眠れない ことだった ので、 よく 眠られたなら 旅行 ももつ と樂 しめた かも 知れ 

なかった。 晚 年に 西洋^ 遊 をした 時には、 今夜 は どんな ホテルに： i れ るかと M ハ味 になった 

が、 おい 時の H 本. S 地の 旅行で は、 屋に 入ろ まで 不安に 驅られ ろの が 例と なって ゐた。 

祌戶の m 者 懇親 會に 出^した 夜 は、 ポ の 前の 旅^の 表の 三階に 泊ら された が、 夜中 汽率 


の fi 音に 累 はされ て 一 刻 も 眠れなかった。 翌朝、 女中に その 話 をす ろと、 女中 も 同情して、 

「私な ども、 一 R ぐっすり 眠らせて 貰 ひたいと 思 ひます」 と 云った。 それから 奈 良へ 廻つ 

て、 先づ 一眠りす るつ もりで、 嫩草 山の 麓の 閑靜 らしい 宿屋へ 入って、 部屋へ 通される と 

直ぐに 寢そ べつて 手足 を 伸した が、 そこへ、 前に 案內 した 女中が 再び やって来て、 「この 部 

屋は 約束 濟 みだ」 と 云って、 私 を 追 立てた。 滿 員で 空 部屋 はない と 云 ふの だが、 ま 午前 

中で、 見渡す 所 客の 影 は何處 にも 見えなかった。 仕方なく なく 返却して、 大佛 通りの 1 者 

宿へ 入って、 二階の 雨戶を 鎖して 貰って、 一睡して やう やく 生 氣を吹 返した のであった 

が、 私 は 投宿 拒絶の 憂き目に は厦々 會 つて ゐる。 上司 小劍氏 同様 私 も拂ふ もの はキ チンと 

拂 はなければ 氣の濟 まない 人間な ので、 宿屋と して は これ ほ ど 安全な お 客 はない 譯 なの 

に、 それ を斷 ろの だから、 宿屋の 番頭 や 女中 や、 或は 主婦の 目の 利かない ことが 推察され 

ろ。 彼等に 限らず、 名代の 待合 や 料理屋の 主婦なん か は、 人 を 見る目が 傑れて ゐ ろと 云 は 

れて、 その 傑物に 紹介され たこと も  一二 度あった が、 私に は 彼等の 眼光 は琪 末な 皮相な 點 

だけ を 見る ベ く 訓練され てゐる やうに 思 はれた。 

私 は 旅 中で は、 寢 床に 就いて から 按摩 を 取らせる のが 何よりも 樂 しみであった。 一日 名 

所 古蹟の 見物 をして 宿に 歸 つてから は、 ゆっくり 晚 酌を樂 しむの が 普通の 漫遊 者の 1W. 行で 7 


あろら しいが、 洒の嫌 ひな 私に は その 樂 しみが 得られない ばかりでなく、 女中に お 給仕 さ 

れ ろので は 落着いて 食事 もされない。 日本 宿で は 女中が 身の 廻りの 世話 をして くれて 家庭 

的で い X と、 m 山 花 袋 氏が 云って ゐ たが、 形式的の 世話なん か 煩い 思 ひの される だけ だ。 

それで 私 は、 H 本內 地の 旅行で、 宿屋に 關 して は、 懐かしく 氣持 よく 思 ひ 出されろ 所は殆 

んど 無かった。 

近年 初夏の 頃 北海道 を 旅行した 時、 礼幌は 住み心地の よさ 亡つな 土地 だと m 心った くらる 

で、 數十年 11 の をり くの 旅行に 定住の 地と すべく 心惹 かれた 所 は 無かった。 何と 云って 

も 東京で あろと きめてる たのに、 偶然 大礎 なんかに 移って、 十 數年問 そこに 腰を据 ゑろ こ 

とに なった。 世界 大戰 中から 戰 後に かけての 日本の 好景氣 は、 遲れ馳 せに 日本の 文 擅 人の 

生活 を も 向上 させた の だが、 私 を 束 京から 放逐 もした のであった。 

開戰の報道を私は和ぉ溫^^^の宿屋で讀んだ。 常例より 長く、  I 一週 問 z$ 上 も 北 道 を 旅行 

して 暑さに 惱 まされ、 和 八お では、 g 穴 力の 職 J 厚な 温，：^ に 刺戟され た 、め 安眠が 得られず、 いつ 

もの やうに 不愉快な 思 ひ をして 歸途に 就いた のであった。 無 この 戰爭が 我々 の 一生に ま 

で大 影響を及ぼさ うと は 付く 苦がなかった が、 この 開戰 のために、 あの 時の 旅行が 特に 

記憶に 殘 つて ゐろ。 北 iifis について は、 昔の 新橋 驛の 待合室に、 早くから 加賀の 山中 温泉 


の 蟋蟀 橋の 寫 3 具が 懸 つて ゐ るの を、 私 は 停車場へ 行く たびに 仰ぎ見て、 それ を溫泉 場の 宣 

傳搶 であると は氣 付かず、 かう いふ 美しい 景色 は 一 度 見たい もの だと かねて 思って ゐ たの 

であった。 行って 見る と、 日本の 谿 谷の 美 をよ く 知らなかった 私の 目に は、 可成り 美しく 

映って 多年の 望みが 達せられた。 しかし 橋の 抉の 茶店で、 置き 古しの サイ ダを飮 みたく も 

ない のに 飮ん で、 十分ば かり 溪流を 眺めた、 乂 けであった。 この 山中 溫 泉の. B と 和倉溫 泉の 

宿で は、 文學 者と して 少しば かり 優遇され たらしかった が、 それ は 私に 取って 珍ら しい こ 

とであった。 宿帳 記名 後、 下等 部屋から 上等 部屋へ 移される のと、 色紙 短箭の 揮毫 を需め 

られ るの が 優遇の 現 はれで あるが、 それ も 有難 迷惑の やうな もの だ。 

世界 大戰の 進行す るに つれて 物價の 騰貴して ゐ たこと は、 原稿紙 を 買 ふたび に 切 實に感 

ぜられ たが、 原稿料の 値上 は遲々 として ゐた。 原稿料と 云 ふ もの は、 先方の 給與 して くれ 

る もの を おとなしく 頂戴す るの が、 文 擅の 定則の やうに なって ゐて、 たまに 作家の 方から 

增額を 迫った 話 を 聞く と 我々 は 異樣に 感じた のであった。 さう いふ 作家 は惡 人の やうに 感 

せられる こと もあった。 作品の 評判が よくなる と、 雜誌 社の 方で 次第に 報酬 をよ くして 吳 

れ るの を、 有難く 受取ろ べき もので、 評判 を 鼻に 掛けて 此方から 增錢を 請求す ろの は、 雲 

助 無頼漢の 所行の やうに 思 はれて ゐた。 私な どに そんな 眞 似の 出来 得べ くもなかった。 麻 


布 我； い；： 坊 の 陋-; の 前 に は、 ^易關 係の < ^社に 窄 職し て ゐ ろ w¥ が んで るた が 、其處 へ は 

百货 店の 配達^が 黡々 訪れた。 其處 の、 人の い \ しかし、 あまり 利口で はなさ 亡つな 若 

い^ 君 は、 見ろ から i::. お 然と： 舞って ゐて 、「き 分の 家 を^て たいんで すけ ど、 建てろ くら 

ゐ なら：' 自動 の 出入り 出來ろ やうな 家を趙 てます わ」 と、 私の 家に 來て 話したり した。 

或： n 勤め先から 元氣 よく 歸 つて 來た 主人が、 -ネ ケット から 中； 兀のボ —ナ ス らしい 紙 包 を 出 

すと、 細君 は 跪いて 恭々 しく それ を 受取って るた。 しかも、 私 は 近所の さう いふ 光景 を 見 

て も、 ^ましい と は W 心はなかった が、 全體 文： 人が 世 ii の好景 M の 分配に 與 ろべき ものと 

は豫 想して みなかった。 それで、 或 時 屮央公  <1 社へ を持參 した-む、 物 騰 おの 塊 合せ 

として、 一枚 三十 錢增 額す ろと 云 はれろ と、 ひたすら 感^す ろ； 1^ 持に なった。 八 r 'わざと こ 

.ん な こと を 云って 興がる ので はない。^ おさう いふ 封建的 精 祌に捉 へられて ゐ たので ある。 

だが、 世 11 の 好 景氣の 結果、 新しい 雜 誌が 紐 出して 作品の 9 要が 多くな り、 新作 家も績 

出し、 それ 等 新進の 才人 は、 j^, 習に 捉 へられす、 ハ姒輕 に 時世 相應に •  股 稿料の 要求 を もし だ 

したので、在來の作家も自らその恩^^に；价すろことが出來た。 

文： T かさう いふ 物 _れ 的好述 に.： 1： ひかけ た 時分に、 私 はおい^の 執^に 倦んだ。 相 變らず 

雜誌 社の 依賴 はあった にしても、 書き 榮ぇ のしない 同じ やうな 事 を 繰返し 卷 返し 書き 續け 


ろの が 詰らなく 思 はれ だした ので、 暫く 故 鄉へ引 込まう かと 決心した。 年齢 も 初老と 云 は 

れる 四 十 歳に 達して ゐた。 その 頃大 K 朝日の 短篇 小 說歷賞 募集の 選者の 一 人と なった が、， 

私の 外に 有 島 武郞厨 川 白 村雨 氏 も 選者であった。 それで、 慰勞 のた めか 何 かで 三人 は 紅葉 

館で 晚餐を 饗せられた。 雜談の 問に 三人の 年齢が 一 つづつ 違って ゐろ ことが 分った が、 有 

島 氏 も 厨 川 氏 も 確乎た ろ 文 學觀ゃ 人生 觀を 有って るろ らしかった。 當 時の 文壇に 於け ろ兩 

氏の 活躍 は 華やかで、 私の やうに くすぶって はゐ なかった。 それで 自分の 心 構へ は、 兩氏 

と は 餘程異 つてる ろ や、 P に、 ひそかに 感じながら、 ？ I もな く歸鄉 の途に 就いた ので あつ 

た。 數 年後に、 二人 は相繼 いで 不慮の 死 を 遂げ、 私 は 生き 永ら へて ゐろ。 

半年 あまり 田舍に 蟄居して ゐた が、 故鄉 生活 は 自分の 氣 持と 調和す ろ 害 はな かった の 

で、 心に 何の 變化 もな く、 住み 馴れた 東京へ 歸 つて 來た。 ところが 住むべき 家が 見つからな 

かった。 今考 へろ と 嘘の やう だが、 どんなに 努力して 捜しても 空 家が 見つからなかった。 

大抵の 象なら 辛抱す るつ もりで あつたが、 當時は 異常な 好 景氣の 結果 か、 貸家 は 著しく 缺 

乏して ゐた。 それで、 梅雨 季節の 一 ヶ月 を 伊香保で 過し、 眞 夏から 十月の はじめまで 輕井 

澤で暮 して 東京に 歸 つて 来たが、 依然として 貸家 拂 底で どうに もなら なかった。 窮餘の 思 

ひ 付きで、 中央 公論 社長に 案內を 頼んで、 社長の 別莊の あろ 大 磯へ {s^ 捜しに 出掛けた。 


輕 井澤と 云ひ大 確と 云 ひ、 外人 や 富豪の^ 澤な^ 莊 地で、 我々 の 住む に相應 しい 所ではな M 

いやう にかね て 思って ゐ たので、 さう いふ 土地に 居 を 定めろ の は 結構な 譯 であった が、 私 

は 好んで 移轉を 企てた のではなかった。 數ケ 0:問 借家 估 ひ をして 東京に 歸 つたが、 依然と 

して 穴」 家 は 見つからなかった ので、 思 ひ 切って、 手 顷なー K 家 を K つて 大 磯に 安住す ろ こと 

にした。 夏 は凉 しく、 冬は溫 く、 閑靜 では あつたが、 肺 ま 者で ない のに こんな 所に 居ろ 必 

要はない といつ も m 心 ひながら、 今 n の 時世に、 井戶 もな くって IW ひ 水 をす ろ やうな 非 文化 

な 所に 住む かさ を 感じながら 十餘年 をう かく 其處で 過した。 n の經 つの は n 十い もので、 

私は大 礎なん かに ゐた 問に 老いた。 E 舍 生活 を 好まない 私 も、 關 西の 田舍で 育ち 關 東の 田 

舍で 老い、 自然 自分の 筆 も、 終始 W 合び ろ こと を 免れ 得なかった。 

この 土地で は 話 相手 は 一人ん なかった。 夜の 町 は くって 散歩 も 出来なかった。 昔の 大 

錢 全盛時代に は 華族 富豪 大官 人の ^莊が 連なって ゐ たらしく、  ^藤 公 の 洽浪閣 や 旅游 の 禱 

龍 館の 賑は ひな ど 昔の 夢 を 事々 しく 吹聽 すろ 老人 もあった が、 それ は田舍 者の 思 ひ 過し で、 

大して 豪奢な 世界が 存在して ゐ たのではなかった やう だ。 私 は、 鉗 閑の 手段がない ので、 

小說の 外に 評論で も隨筆 でも、 戯曲まで も ぼつり く番き 核け た。 文壇の 黄金時代 であつ， 

て-^^稿料はますますょくなり、 註文 も 絶え ではなかった。 しかし 大磯 移轉後 は文植 人との 


交際 は 次第に 疎遠に なり、 どの 方面に も 新しい 友人 は 得られず、 本當 の書齋 生活 を績 ける 

やうに なった。 作家と して 成ろ ベく 現實 の社會 に接觸 して ゐろ のがい A のか、 離れて るる 

のがい A のか、 私 は 自分の 經， 驗 によって 判斷 しかねて ゐる が、 元 來主觀 的であった 自分の 

作品 は、 孤獨 生活に よって ますく 主觀的 になった のぢ やない かと 推察され る。 

最初 大錢に 借家 住 ひして 問 もな く、 朝日 新聞の 改築 披露の 宴 會と花 袋秋聲 五十 年 祝賀 會 

とに 出席すべく、 日歸 りで 東京へ 出掛けた 時には、 片道 1 時間 五十 分が 非常に 長い やうで、 

こんな 所 か ら 毎日 東京 へ 通勤し てるろ 入の あるの が 不思議な や う で あった。 朝日の 宴會 の 

會場は 帝國ネ テルであって、 當時、 飛ぶ 鳥 も 落す とい ふ比喷 の相應 はしい ほどに 威勢 隆々 た 

る 原 敬 首相が、 祝辭を 述べた。 昔 原 氏が 大阪 毎日の 社長と して 朝日に 對抗 すべく さまん、 

な 策略 (藝 人の 投票な ど？) を 廻らした が、 望みが 達せられなかった ことな ど をお 愛嬌に 

話して、 「國 家の ために 御 努力 ありた し」 と 祝辭を 結んだ。 演說は 上手ではなかった が、 泰 

然 自若の 態度 を 示して ゐた。 參會者 はすべ て、 偉大な ろ 首相に 敬意 を 寄せて るろ らしく 私 

の 目に 映 じた。 「精力 絕倫 ださう です」 と、 或 社員が 傍人に さ i やいて ゐた。 朝日の 社長 も、 

國 家の 爲め に 努力す ろ こと を 誓 はれた。 

私 は、 菊 五郎な どの 出演して ゐた餘 興 を も 見淺 して、 この 盛大な 宴 會場を 出て、 早目に 7 


歸途に 就いた。 都會は 宵の口で あっても、 大礎は 1= 黑の 夜であった。 新轉居 地に 住み 劉れ 0 

な、， 妻 は、 門の 外に 立って ゐた。 茶窒 なんかの ある 古めかしい、 窒數の 多い 家の 中 は陰氣 

で、 亡靈 でも 屮：： さう であった。 日本 趣味の 古い 藁 家 だから、 夭 井から 草鞋 蟲が 頻りに 落ち 

て來 るし、 秋 も 末で あろのに 蠅が 食卓に 群がろ やうな^ 様であった。 この 借家の 前 は、 統 

監 近路と 呼ばれ、 伊藤 統監が 洽浪閣 へ 往復す ろ 近近と して^られ たさう だが、 さう すると、 

世に^め く 人々 の 馬 率 や 体の 昔 を、 この 廢屋の 前 住 者 は 四季 をり くに-? V にして ゐ たので 

あろと、 私 は 小說的 感慨に 耽ったり した。 

朝日の 宴 會で 他人の 演說 を傍聽 した 私 は、 文 植の兩 先輩の 祝賀 會 では、 自分で 演說 をし 

なければ ならなかった。 花 袋 氏に は 長い 敎へを 受けて ゐ たし、 引き立てられても ゐ たの 

であり、 秋聲 氏に も 長い 親しく 交って ゐ たの だから、 かう いふ 場合に 一片の 祝辭を 述べ 

るの は、 私と して 當然の 義務で あろと 感じた ので、 幹事の 依顿が あろと 直ぐに 引受けた。 

普通 一般の 考 へから 云 ふと、 演說ゃ 講演く らゐ 何でもない 事な の だが、 私と して は、 誇張 

して 云 ふと、 門に さらされろ やうな ものな の だ。 多 數の聽 衆 を 前して、 演壇に 面皮 を さ 

らして、 彼等 を甚 ばせ る こと を 喋 舌る の は、 私に は 異常の 苦痛と なる の だ。 聽衆を 無視し 

て、 枯木の 前に 立って ゐる氣 になれば い A 譯だ が、 それ は i ，た。 私は讀 者を豫 想し ないで 


原稿 を 書いた ことがない。 

この 祝賀 會は、 世間に 對 する 文壇の 示威運動であった やうに 追想され ろ。 當時は 新雜誌 

鑌出 原稿料 急騰の 際で、 在来の 作家 は、 思 ひも そめぬ 好運 を ひそかに 喜んでる たので あら 

うが、 新進 氣 鋭の 作家 は、 勢 ひに 乘 じて、 社會 的に 文學者 尊重の 氣風を も 傷り 立てん とし 

て、 花 袋 秋 聲を擔 上げん としたら しかった。 明治 以來何 かにつ けて お 手本と して 來た 西洋 

の 風習に 依って 見る と、 理論 上、 文 學藝術 は 優遇され 尊重 さるべき ものな の だが、 理論が 

實際 となろ の は 一朝一夕の 事で はない。 二つの 會 合に 出席した 私 は、 來賓 として 一片の 祝 

辭を 述べた ゾ けの 原 敬 氏の 威力 を、 參會 者の 多數が 感じて ゐ たの を目睹 した。 文學 者の 筆 

の 力なん か 何ぞ云 ふに 足らん やと 感ぜられた。 西 園 寺 公の 文士 招待の 後期に は、 永 井 荷 風 

氏 も 仲間に 加 へられた が、 氏 は、 何 かの 雜 誌に、 「寶文 卑賤の 徒」 が 宰相に 招かれろ の光榮 

を戲 文調で 書いた。 これに ついては、 憤慨 者が 多く、 岩 野 泡 鳴の 如き は 私に 向って、 「永 井 

は 怪しからん、 會 つて 注意して やらう」 と、 鼻息 荒く 憤って ゐた。 永 井 氏 自身 は、 わざと 

そんな 事 を 書いて 興がった のに 過ぎなかった ので あ ら うが 、 案外 眞相 を 穿って ゐ たので は 

あろまい か。 他人 心 あり、 我 これ を 忖度す と 云った やうな もの だ。 西洋 を 例に して 見た つ 

て、 有名な ナポレオンと ゲ I テ との 會 見で も、 ゲ I テの 方が 相手の 鼻自 S をう かヾ つて ゐた 


やうに、 私の 頭に は 印象され てゐ る。  2 

8 

講演 會場 は有樂 座で、 宴 會場は 築地の 精 養 軒であって、 小川 平 吉氏ゃ 柳 原義 光 伯な ど を 

はじめ 參會者 は多數 で、 食^^演說に於ける柳原伯の藝術家尊重說なん か 拍手喝采 された 

が、 「文學 者の ない 社會は 砂の 如く 乾燥無味 であろ」 とか 「これが 有名な 政治家 ゃ實業 家の 

五十 年 祝賀で あったら、 世 Si の 名士が 錢 がせき に 第 まる 如く 寄って 來 ろの だが、 n 本の 俗 

界 では 文學に 理解がない ために」 とかい ふ 意味 を 含んだ 首 葉が 述べられ たの を聽 いて ゐた 

私に は、 この 會も强 ひて 作られた 祝賀 會 らしく 思 はれた。 自然に 華やかに 賑やかに なった 

ので はなさ さつであった。 しかし、 有 島武郞 氏が、 「文擧 者の 五十 年 は 正味の 五十 年 だ。 生 

れ 落ちろ と 同時に 文學 者と しての 生涯が はじまって ゐる」 とい ふ 意味の 含蓄の あろ 感想 を 

洩らした の は 面白く、 鬼に 角、 五十 年 も文學 者と して 生き 績 けて 来た 人 は、 當時 では 珍ら 

しかった ので、 それ は 何 かの 形で 祝す るに 値して はるた。 しかも、 その 生涯 は、 島 崎 藤 村 

氏が 述べた 如く、 「艱難の 生涯」 であった の だ。 

この 祝賀 會 のあって 以後 は、 文壇で も 五十 代 は 働き盛りと 云っても い \ やうに なった の 

だから、 このき は 今から 顧みろ と厄拂 ひの 催し 見た やうであった。. 文壇 入の 五十 年の 生涯 

も內 面に 入って 見たら 艱難の 生 舞で あるので あろが、 一 兩 年の に、 富豪 安田 善次郎 氏が 


大錢の 別莊で a^p- に 倒され、 原 敬 氏が 東京 驛で 脆く も 殺害され たこと を 思 ふと、 どちら を 

向いても 艱難 は 生物に 附 纏って ゐろ らしい。 その 夜、 大地震 は あるし、 我が 閑靜な 書齋生 

活に 於ても、 生の 不安 は絕 えず 感ぜられて ゐた。 文學 について 云っても、 文壇 全 體が榮 え 

てゐ ろの だから 結構で あつたが、 ブ 0 レタ リア 意識 は 文壇の 方面に も 次第に 浸入して 所謂 

左 冀的倾 向 は 勢 ひ を ましつ A あり、 私な ど は 時代お くれ 扱 ひ を 受けろ やうに なり だした。 

敢然と して それに 對 杭した 作家はなかった やう だ。 我々 は 時代の 波に 漂うて 生 を 送って る 

ろので、 確信 を 持して 世に 鬪 つて 勝つ やうな こと は、 さう 有る もので はない。 私 は、 生の 

不安 を主觀 的に 見詰めながら、 その 氣持 を戲 曲の 形に 於て 幾篇 かに 現 はした の であった 

が、 「光秀と 紹巴」 に 於て は、 實行 家の 生の 不安と 藝術 家の 生の 不安と を 現 はした つもりで 

あった。 私が 製作に 當 つて、 藝術的 機燒を 心に 覺 えた ことが 一度で もあった とすろ と、 こ 

の戲 曲に 筆 を 執って ゐた 時で あつたと 云って い 1。 突 詰めて 考へ ると、 藝術 家なん てこん 

な もの だと 勝手に 極めた ので あつたが、 それ は 私の 淺盧 であるか も 知れない。 

大地震の 翌年の 春、 私はバ ラ ッ ク 建の 東京 病院で 痔の 手術 を 受けた。 をり/、 夫妻 一 し 

よに 2 上京しても、 日本 宿に 泊る のがい やだった ので、 大抵 日歸 りに して ゐ たが 地震 後に 丸 

ノ內 ネテ たか 建った の を 見て、 これ は 手頃な 宿らし いと 鑑定して、 そこに 泊る ことにした。 


帝國 ホテルに は氣 おくれが して 寄りつ けなかった ので あろ。 そして 上京の 度に、 築地 外獻 

場 を 觀ては 西洋 近代劇に 興味 を 感じて ゐた。 丸 ノ内ネ テルに 泊って 小釗場 芝居に 感動し、 

上 すべりの 左 冀文學 思潮く らゐに 脅かされて ゐ ろなん か は、 殖；^ 地 的藝術 心境で ある。 す 

ベて 安つ ぼい 感じが されろ。 しかし、 それだけ、 まだ 心に 生氣が あり、 奮套に 安んじて ゐ 

ない 所が あつたの だ。 自分勝手に 解釋 しながら 西洋の 文學藝 術に 對 すろ 僮 憬は績 いてる た 

が、 その 時々 の ジャ— ナ リズムの 動きに よって 私の 文 學精祌 は 卑俗に されて ゐ たやう でも 

ある。  - . 

瀧 田 氏 逝去 後、 高 野敬錄 氏が 中央 公論 編释 主任と なった 時、 氏 は、 私に 向って、 何 かい 

い 思 ひ 付き はない かと 訊ねた。 文藝評 il を 連載したら ど うだらう？ と 私が 何氣 なく 答へ る 

とそれ を 私に やって n, 犬れ と 氏 は依賴 した。 丁應辭 返した あと、 二 一 ニ囱 だけ 試みろ ことにし 

て 承 tii したが、 可成り 評判が よかった A めに、 切 されて 長く 績 けろ ことにな つた。 小說 

でも 評論で も、 一回 讀 切りの もの を 寄. M すろ のなら、 評判の よし 惡し、 讀者 受けの 如何 を 

さして^|9へ なくてもぃ .-が、 逑絞^ 載と なると、 受けろ 受けぬ とい ふこと に 5^ はされ るの 

であろ，。 制作の 心 構へ が 卑俗に なろ の だ。 評論で さへ さう だから、 新聞 や 婦人 雜 誌に 小 說を 

連載す ろ 場合に は、 無駄な 苦勞 をし なければ ならぬ ので あらう。 私 も、 新聞 小說を 五六 度 


執筆した ことがあ つたが、 柄に なく 讀者 受けの 小細工をする やうな 氣 になった ので- 今 田ぬ 

ひ 出しても 不愉快で ある。 一 度 (大正 元年 頃) 大阪 朝日に 寄稿した 時には、 三 HI 十回で 中止 

の 厄に 會 つたが、 それ は 筋立ての 一般 向きで ない 陰醫な ものであった から、 新聞で は さぞ 

迷惑した ことで あらう と、 後で 推察され た。 しかし、 作家が、 先方からの 依 賴に應 じて、 

無、 い 智惠を 絞って 精一杯に どうにか 書き 續 けて ゐろ もの を、 突然 中止させる の は、 新聞が 

厦々 攻擊 して ゐろ 官權 横暴 以. 上な 態度で あると、 自分 だけで ひそかに 考 へて ゐた。 創作力 

の 旺盛でなかった 私 は、 中途で 止めさ ふれても さして 落膽 せず、 却って 重荷 をお ろした 氣 

持に なった くら ゐ であった が、 しかし、 私が 後年 新聞 小說 執筆に 氣乘 りが しなくな つたの 

は、 あの 時の 不愉快な 感じが 私の 頭腦に f /ひりついて ゐ たのが 多少の 原因と なって ゐ さう 

だ。 あの 時、 大阪 朝日が、 しま ひまで いやな 顔 を 見せず 書かせて くれて、 「大變 結構でした」 

と、 悅 しがら せの 一 つも 云って くれたなら、 御當 人い A 氣 になって、 新聞 的 長篇小 說を績 

續 書き だした かも 知れなかった。 中央 公論で 評論 を 連載し だしてから、 小說の 方が お 留守 

になって、 雜論 家の やうに なった の も、 編輯 者が それ を歡迎 して くれた A めであった。 耍 

すろ に 私な ども ジ ャ I ナ リズム の 波に 漂って、 あちらへ 行き こちら へ 行きした やうな もの 

だ。 鼓 曲 も、 「光秀と 紹巴」 を 書 上げる と、 ー區 切りが ついた やうな 氣 がして、 戧曲は 自分 8 


の 本領と すべき もので ないから、 これでお しま ひに した 方が よから うと 決、 七して、 1 誌 所 ^ 

載の 感想 錄に、 左様 明記して 置いた の だが、 雜誌 社から 熱心に 頼まれろ と、 それにせ えて 

腑甲斐な くも 決心 を飜 して、 なほ 幾篇か 書き 績 けた。 いづれ も氣拔 けの した 愚劣な 作品で 

あろ。 かう いふ こと は、 私ば かりで はない。 また 文學の 方面ば かりで はない。 誰の 上に で 

も、 どの 方面で. -も 見られろ 現象で、 さう いふ 所に 凡人 的 人 問 味が あろと 云つ てい A の 

か。 . 

小說の 外に 評論と 戲 曲と、 私 も 多方面に 文 筆を揮った 譯 だが、 詩人ら しい 天分 は 全く 缺 

けて ゐる のか、 和歌 俳.？ の 類で は 人眞似 も出來 なかった。 日本の 文學 者と も あらう 者が、 

和歌の 一首 も發 句の 一 つも 心に 浮ばな いのは、 不 似合で あろが、 こればかり は 如何と もな 

. し 難い。 悲喜 哀歡の を 和歌の 形式で 現 はしたい と 思った こと は 一 度 もなかった。 

六 

圑十郞 は、 五十 過ぎの 老境に 達する まで は、 莫大な 借金 を脊 負って ゐた A め、 高い 給金 

を， 5^ りながら 贫 乏して ゐ たさう だが、 付 我の 狂 首 を 演ずろ 時には、 「おれ も 富士山の 見える 


所に n が- 莊を 造って 住んで 見たい」 と、 若い 自分から 空想して ゐ たさう だ。 それで 晚 年に 借 

金 を 整理し、 生活が 豐 かにな つて 茅ケ 崎に 別莊を 設ける に 及んで、 過去の 空想が 實 現され 

て 大いに 得意であった らしい。 私 は、 大 機ゃ輕 井澤 は、 貴族 富豪 外國 人の 住むべき 土地で、 

我々 の 近づくべからざる 所で あると 思って ゐ たのに、 その 大 機に 定住す る ことにな り、 輕 

井澤で も 五六 度 も 夏 を 過した の だから、 名目の 上で は 望外の 贅澤 を經驗 した 譯 だが、 贅澤 

の 內容は 甚だ 貧； 5^ であった。 私 は、 どうい ふ 意味に 於ても 、「豪奢」 とか 「華美」 とかい ふ 

言葉に ふさ はしい 浮世の 味 は ひ を 味 はった ことはなかった。 私の 文章 も 思想 も、 華美 豪奢 

力ら 甚だ 遠ざかって ゐ ろが、 日常生活に もさう いふ もの を沁々 感じた ことはなかった。 生 

れ ながら その 趣味が 缺 乏して ゐ ろので ある。 

海邊に 育った 私 は、 四十 過ぎて 輕 井澤で 夏季 生活 を 營んだ ことによって、 はじめて 山地 

に 親しみ、 高原の 空 氣が汐 風よりも 氣持 のい A こと を 知った。 春と 秋との どちらが い.， か 

と、 萬 葉 集 以來、 季節の 比較が 話題に なって るろ やうに、 山と 海と では どちらが 好き かと 

いふ こと も屢々 話題に される が、 私 は、 山間 や 高原の 眺め は 好きで あっても、 富士 とか 曰 

本ァ ル ブスと か 云った やうな 高山へ 努力して 登る 氣に はなれなかった。 航海の 樂 しみ を { 仝 

想す る こと はあって も、 船 暈の 恐怖な どから 海外へ 渡らん とする 元 氣は容 に 起し 0^ なか は 


つた。 资澤愁 の滿足 遊蕩 愁の滿 足に も、 精神の 鍛練に も 全力 を盡 した こと はなく、 敢爲の gg.. 

氣象は 乏しかった が、 生活 を 大事に して 長生 をして るろ と、 おの づ からい ろ/、 な 經驗が 

得られろ もの だ。 私 も 定命五 4" を はみ出す まで 生きて ゐ たれば こそ、 世界一周旅行 を實現 

すろ こと も出來 た。 今の 時世で は、 富士の 見える 所に 刖莊を 建てろ くら ゐ、 轮部 階級の 俳 

俊に は 何でもな いこと であろ 如く、 文學 者の 歐米 漫遊く らゐ 何でもない ことで あるが、 島 

村 抱 月 氏 や 島 崎籐村 氏の 洋行 時代に は、 洋行と いふと、 文 擅での 大變な 事件の やうに 取扱 

はれて ゐた。 島 村 氏が 英國留 學の途 に 就いた の は、 私が 舉校を 出た 翌年で あつたが、 紅葉 

館で-似 された 送別 會に は、 帝大 派の 文舉者 も參會 し、 紅 紫 山人が 送別の 辭を 述べた ほどの 

盛會 であった。 聰明な 島 村 抱 月は數 年の 留學 によって、 歐洲 から、 新しい 思想 新しい 藝術 

. の 精 粹を吸 取って 來 ろに 遠 ひない。 日本の 文壇 を啓發 する すばらしい 何物 か を 持って 歸朝 

する に 違 ひない と、 早稻 田の 仲 11 內 ばかりでなく、 文壇 全體 から 期待され てゐ た。 ところ 

が、 當時 まだ 唇 を 噴んで 隱 忍して るた S 山 花 袋 氏 は、 私に 向って、 「島 村 君の やうな 保守的 

な 人が 英吉利へ 行ったら、 ますく 小さく 固まって しま ふだら うと、 島 崎 君が 云って ゐた 

よ」 とい ふやうな 意味の 感想 を；^ らして、 田 山 氏 自身 この 感想に 同感の やうであった。 抱 

月 先生 はえら いと 一途に 思って るた 私 は、 只 聞き流した だけで あつたが、 後で 考 へる とさ 


うい ふ 批評 も當 つて ゐ たので ある。 歸朝 後の 抱 月 氏 は、 文學の 上で は 却って、 東洋の 孤島 

に 蟄居して 葭の髓 から 天 をの ぞいて ゐた花 袋 氏 や 藤 村 氏に 引 きづら れて 行った やうな もの 

であった。 

或 日、 坪內 先生が、 最近の 抱 月 氏の 手紙の なかに、 「同窓の 英 人から、 君 は *-Quite  Eu- 

ropean" だと 云 はれた」 とあった が、 その i お だ。 早稻 田の 敎 育法が それ だとい ふ 意味の 事 

を、 快げ に 話された ことがあった C 抱 月 氏 ほどの 人 は、 英 國の學 徒の 間に 伍して、 純然た 

ろ歐洲 人的 風格 を 持して 譲らない ので あらう と、 私 は 想像して ゐ たが、 後日、 私自身 口 ン 

ドン や エダ ン ボ 口  1 を 漫歩して ゐた 時、 「おれ もク ワイト、 ュ ー D  I ビアン か」 と 思 ひ 出し 

て 可笑しくて ならなかった。 「紅毛人お 世辭 うまい」 

島 崎 氏の 渡 歐は島 村 氏に おくろ ミ」 と 十 年で、 かれは 日露 戰爭 前で あり、 これ は 世界 戰 

爭前 であり、 その 間に 日本の 文壇 は 急速の 進歩 を 遂げた ので あつたが、 まだ 經濟 的に は惠 

まれず、 小說 家と して 最高 位 を 占めて ゐた島 崎 氏で さへ、 貧しい 旅行 をした やうで あ つ 

た。 それに、 抱 月 氏 は、 同盟 國の 英吉利に ゐて、 旅順陷 落の 時には、 戰 勝の 新 體詩を 作つ 

て 在英 日本人の 祝賀 會 席上で 朗讀 したりして 得意で あつたが、 藤 村 氏 は 他所の 國の 戰爭の 

渦中に 捲 込まれて 苦勞 したので あった。 しかし、 氏の 洋行に ついて、 文壇の 噂 は 囂しく、 


花 袋 氏の 如き は 最も 感激し 興^して、 別れ を 惜しんで 共に 箱 根で 一夜 を 過したり、 和歌に 

於て、 小說に 於て、 頻りに 感想 を 吐露したり した。 「フラン ス へ 行く」 とい ふだけ のために 

藤 村 氏に 驚嘆し、 その 決心 を禮讃 すろ 者 も少 くなかった やう だ。 ところで、 岩 野 泡 鳴 は、 

「たゾ 西洋へ 行く の は 詰らない よ。 自分の 力量 を 西洋に 認めさせて 置いて、 それから 出掛 

けなく ちゃい かん」 と、 眞：. gE に 云って ゐた。 それで、 泡 鳴 君 は、 自分の 思想 を 英文で 書 

いて、 英国の 有名な 雜 誌に 寄稿 せんと 企て、 その 手 絞き について 野 口 米次郞 氏に 相談 を 持 

掛けたら しかった。 東洋の 大 思想家 岩 野 泡 鳴が 欧洲の 學界 で： 汗 されて ゐろ 所へ、 ^10-々と 

乘込 むつ もりであった らしい (これ は 私の 妄想で は. ない。 當 人が 實 際に さう 思って ゐた レ。 

私の 洋行 は餘 りに おそ 過ぎた。 五十の 歳に 神嘗祭の 頃、 夫妻 同伴で 日光に 遊び、 中祿寺 

- 湖畔で あたりの 紅 紫 を觀て 春に 優った 秋 山の 突し さに 恍惚と したが、 湖畔の 旅館で、 鏡に 

映ろ 自分の 顔に 老の 影が 差して、 〉 お にも 白い もの 丄 父って 來 たのに 氣づ くと、 生存 中に 何 

事 を か ハ：： ^さんと すろ のなら、 今の うちだと いふ 感じが した。 そして、 「何事 を か」 と 5 心 ひめ 

ぐらして るろうち に、 「世界 漫遊で も」 と 思ひ當 つたの だ。 大機 移轉前 東京に {4i 家の 見つか 

ら なかった 時分に も 海外旅行 を 思 ひついた ので あつたが、 その 時 は 旅費が 乏しかった ので 

藤 村 氏な どの やうに それ を 押切って 決行す ろ 勇；^ が 私に なかった。 國內 旅行で すら、 必 ®. 


な 旅費 は 持って ゐ なければ 出掛けられない 私 は、 乏しい 旅費で 海外へ 旅立つ やうな 冒險は 

なし 得なかった。 しかし、 今度 は、 文壇 好景氣 のお 蔭と、 大錢 蟄居 中の 勤勉 努力に よって 

世界 一 周に 相當 する 費用 は 蓄積され てゐ た。 盲人が 撿 校の 位 を 取りに 京へ 上ろ やうに 洋行 

で箔 をつ ける ためと か、 執筆に 行 詰った から 氣分 轉換 のた めと かで 行く ので はなく、 た、 乂 

漫遊の ための 漫遊で あるから、 甚だ 氣樂 な譯 であった。 平生 社交 を 努めなかった のに 拘は 

らず 多數の 文壇 人に 見送られて 華やかに 旅立つ ことが 出來 た。 私達の 船室の 隣り に は、 子 

供 を 連れた 婦人が 乘 つて 来たが、 その 51 人 を 見送って 何かと 世話 を燒 いて ゐた 身內の 一 人 

は、 私達に 向って、 淚を 浮べて その 母子の 保護 を 親んだ 。「奥の 細道」 のうちに あろ 伊勢 詣 

りの 一 人 旅の 遊女 を 芭蕉の 衣の 袖に 線ら せて くれと 賴んだ 話 を 私 は 思 ひ 出した。 ところで 

私達 夫妻 は、 乘 船の 當 日から 船 暈に 惱 まされて、 食堂へ も 甲板へ も 滅多に 出ないで 部屋の 

中で 呻吟して ゐ たのに、 隣室の 若い 婦人 は、 三度の 食事 を缺 かした ことなく、 朝夕 甲板へ 

も 遊-鼓室へ も 舞蹈 場へ も 出掛けて、 同船の 外人と も 談笑す ろ やうな 有様であった。 食卓 を 

共に して ゐた村 井 老人 は、 太平洋 を旣に 八十 度 も 渡航して ゐる さう であった が、 一 船に 醉ふ 

と醉 はぬ と は 大きな 相違 ぢゃ」 と 云って ゐた。 船の 生活で も 陸上の 生活で も、 同じ 生活費 

を 投じて、 類似の 生活 を營 みながら、 體 質の 相違と 心の 持ち 樣 次第で 幸 不幸の 分れ 目は甚 


だしい ので あろ。 船：；.^ から 全く K 却したら、 航海 は樂 しいに 違 ひない。 陸上 生活の 須 はし 

さから 離れ、 三度の 食事の 心配 はなく、  ^帥 は 居る し、 死んだら 簡單に 葬式 をし てれ 3； へろ 

し 結 IT つくめ の やうに 私に は 想像され た。 f 

老いて 感受性が 鈍って ゐ たと は 云へ、 はじめて 見た 異國の 風光に は 心と きめく ものが あ 

つた。 布哇に 着いた ときに、 5. 板から 熱帶の 樹木と、 地上に 腿ぐ 明ろ い 日光に 接すろ と、 

夢幻 境に. 來 たやうな 氣持 がした。 桑 港で はじめて 西洋の ネ テルに： W つた 時、 極爽 一の シカゴ 

ではじめて 本格的の 西洋 都市に 接觸 した 時、 初恭の 朧月夜に、 はじめて セ— ヌ 河畔 を 漫歩 

した 時、 初夏の スイスの 湖畔、 口 —マの 町々。 百 M は 一見に 如かず と、 いづれ も 物 珍ら し 

い 感じに そ A られ て觀 たので あつたが、 それ を 口で 說き 摩で 現 はすこと は出來 なかった。 

誰の 見 M 錄紀 行文 を 讚んでも、 隔 靴拔. 揮の 感じの すろ ものば かりで、 赏感 を遗憾 なく 現 は 

した もの は 一 つもない。 多年 小說ゃ 紀行文 を讀 み、 或は 旅行者の 話 を 聞いて 想像して ゐ 

たのと、 自分が 直接に 見ろ のと は、 まろで 異 つて ゐ ろの だ。 何事に も讓省 や 人の 話から 得 

た 知識の 頓り なさが これによ つて 類推され ろ。 いかに 想像力 を恣 ま. - にしても、 人間 は自 

分が 直接に 見^した もの を 材料と しての {仝 想 以外に は 出られな いの だ。 巴 M の オペ ラ 通り 

なんか、 かねて 自分の {4i 想に 描かれて ゐ たの だが、 がに 接すろ と、 形 も 色 も 何もかも、 


かねての 空想 裡の ものと は 似 もっかなかった。 地獄 も 極樂も 自分で 行って 見なければ， 實 

景が 分ろ もの ぢ やない。  • 

1 年に も滿 たない 外國 旅行で あつたが、 不在 中に 日本 文壇で は、 プロレタリア 文 學が著 

しく 勢力 を 振って ゐた。 そのため でも あろまい が、 m 發 前に、 幾つ もの 新 M 雑誌から 熱心 

に 旅行記の 寄稿 を 依頼され たのと は 打って 變り、 歸朝 後に は、 何處 から も 旅行記 寄稿の 依 

賴 はなかった。 全然 無い 譯 でもなかった が、 どちらで もい、 やうな 頼み 振りであった。 海 

外の 印象 は 筆に 現 はし 難いと 思って ゐろ ところへ、 熱心に 書かせよう とする 編輯 者 もな 力 

つたので、 遂に 書かず じ まひに なった。 私に は敢 爲の氣 象がない ので ある。 ひと 月ば かり 

故 鄕にゐ で、 京阪 地方の 秋 景色 を 見て、 東京 兼大 磯に 歸 つて 來 たが、 その 時の 中央 公論に 

德永 直とい ふ 未知の 作家の 可な り 長い 小 說が揭 げられ てゐ た。 たまく 中央 公論 記者が 來 

訪 された ので、 この 作家と 作品に ついて 訊ねる と、 記者 は 熱烈な ろ 口調で、 この 德永直 氏 

並びに 小 林 多 喜 一 一氏の 作品 を推讃 して、 日本の 文壇に 新氣 運の 勃發 して ゐる こと を說 き、 

この 二 氏の 如き は新說 無比で、 その 新作に 比べろ と、 在来の 作家の ものな ど は 陳腐 讀 むに 

足. i ずと 明言した。 私 はこの 記者の 一一； E 葉 を その ま 、信頓 もしなかった し、 蔑視 もしな かつ 

たが、 た、. A 歸朝後 最初に 聞いた 編輯 者の 首 葉と して 頭 腦に强 く 感銘され てゐ て、 今 聞かさ 
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れ てる ろ 如く 思ひ屮 Z される。 外國へ 行って 來 ろと 却つ て 時世 遞れ にな ろと 云 ふ 人 も あ ろ -カ 

時と 場合で さう いふ こと も ありさう だ。 私 も 最初の 洋行 後 十 年に なろ が、 その ii、 純粹の 

小說は 幾つ も喾 かず、 雜文雜 論の み執箪 すろ やうに なった の は、 生な か外國 旅行なん かし 

た 、めか も 知れない。 しかし 私な どの やうに 人生の 徑路が § 平 調で、 過去の 追憶に も 妙味 

だ 乏しい 人 問に は、 素通り 同様の 世界 見物で も、 つれ-^、 の 折の 思 出の 村 料と すろ に重寶 

なので あろ。 

文壇 も 浮世の 一面で、 我々 も 浮世の 波に 漂って 今日の 境地に 達した ので あろ。 自然主義 

全盛時代に は、 鷓 外ゃ漱 石で も 多い か少 いか その 感化 を-父け てゐ た。 プ 0 レタ リア 文學全 

盛期に は、 全然 それに かぶれな いまでも、 いくらか その 臭 ひ を 取 入れろ のが、 文壇の 識 

で、 自分 だけ 〈め識 外れの 服装 をして ゐ ろの もぐ 4 が ひけろ 次第であった。 何年 か 前の 滿洲事 

變後急 速に 世上の 風 が轉換 すろ につれ て、 文： g1 も その 影够〉 を- け、 左^ 文舉も 次第に 衰 

へ ろ やうに なった が、 我々 老ハ牛 者が 雜誌 編輯 者な どの 眼中に？ はかれろ やうに なった の も、 

時 世の 變 化のお ケ はであった。 文舉 史上に 例外 は あろに しても 大 體文學 者と 云 ふ もの は、 時 

代 を 指導し 或は 時代 を 克服す ろので はなく、 時世の 波に 漂って ゐ ろの だ。 うまく 捉を 取つ 

て、 波に 押 流されない やうに しなければ ならぬ の だ。 


「落ち目に なって 生きて ゐ るの はい や だ。 それより は 死んだ 方が い、」 と、 花 袋 氏が 晚年 

に 云って ゐ たと、 誰か ヾ 書いて ゐ たの を 私 は讀ん で、 あの人 も そんな 氣持 になって ゐ たの 

か、 と 心 を わたれた。 私 は、 榮華を ほころ 時 もなかつ たかはり、 「落ち目」 を 悲しむ 經験は 

今まで はしないで 濟ん だので あろが、 肉 體も衰 へ 精神 も衰 へる の は 如何と もし 難い。 泡 鳴 

氏 は、 「頭が 働か なくなったら 舌 を 嚙んで 死ぬ る」 と、 元氣 のい A 時に 傲 語して ゐ たが、 こ 

れを花 袋 氏の 述懷 に比べ ろと 面白い。 私 は 從來泡 鳴の 主義 主張 人生 觀に 共鳴 も 同感 もして 

ゐ なかった の だが、 今度の やうに、 自分の 一生 を 回顧して ゐ ると、 何 かにつ けて 彼の 云つ 

たこと が 思 ひ 出される。 さう すろ と 彼 は、 見掛けに よらない (或は 見掛け 通りの〕 非凡 人 

であった のか も 知れない。 國 木田獨 歩が 龍 土會に 於て、 醉餘の 勢 ひで 泡 鳴に 向 ひ、 語を勵 

まして、 「汝の 說は世 道 人心に 害が ある」 ときめつ けた ことがあ つたが、 稳 健な 思想家の 獨 

歩に は、 私な ど A 同樣泡 鳴の 非凡 性が 分らなかった ので あらう。 先輩 友人、 或は 後進 生に 

對 しても 敬意 を 寄せろ の はい となので、 敬意に よって 相手の 眞價が 見られろ の だが、 

私 は 歳 を 取る につれ て 知人に 對 する 尊敬の 念が 薄ら-ぐ やうで あろ。 それと A もに 自分 は 他 

から 多少 は 尊敬され たしとの 欲念 は、 歳の 進む につれ て根づ よくな ろので はない かと 思 は 

れる。 食 愁色 慾は衰 へても、 自分 を 認められん とする 執念 は、 心身の 老衰に よっても 消滅 J 


しさう でない。 その 實例を 私 は、 藝術家 以外の 普通人の 上に、 つねに 見て ゐ ろが、 藝術家 

の やうに 名聲 によって 生きて ゐ る社會 では それが 一 曆 甚だしい ので は あろまい か。 「落ち目 

になって 生きて ゐ ろの はい や だ」 との 花 袋の 感慨 は眞率 切 實の聲 であろ と 思 ふ。 

一個人で も、 一 家族で も、 ー國 家で も、 落ち目になる の はい やな 事で あろ。 平家の 末路 

など、 詩 や 小說の 題材と して は 面白いだ らうが、 平家 一族に 取って は些 しも 面白い ことで 

はなかった であらう。 外國を 旅行して ゐ ろと、 自分の 國は强 くなら ねばなら ぬと 痛感され 

ろ。 

私 は、 遍れ馳 せに 世界一周 を 試みた 乂 けで 足れり として、 二度と 海外へ 出ろ 氣は なかつ 

たの だが、 偶然の 思 ひっきで 再び 何の 目的 もな く 出掛けろ ことにな つた。 大 機から 東京の 

場末に 移轉 して、 數 年を經 過して ゐた 問、 多年の 惰力で 執筆 を績 け、 毎日 亂雜な 場末 町の 

散歩 を統 けて ゐ たが、 心中 は 空々 寂々 で、 知友と も 身 €： の 誰彼と も、 練 遠になる ばかりで 

あった。 日月の 經過も 平く、 一生の 末路に 追 詰められて ゐる やうであった。 こんな ことな 

ら、 まだ 手足の 自由 は 利く の だから、 異國の 土地で も 歩いて 見た 方が 生 甲斐が ありさう に 

思 はれた。 シベリア 鐵 道に 乘 つて、 バイカル湖 を 眺め ウラル を 越え ボル ガを 横切り、 モス 

nl や レニ ングラ I ドに 足を^める なんか、 青年時代に 小說 によって 描かれて ゐた {41 想の 


赏現 でた とへ 筆で 充分の 印象 記 を 書く 能力 のな いのは もどかしく 思 はれても、 自分 だけで 

ひそかに 興味 ある 追憶の 村 料と して ゐる。 ヤス ナヤ • 。オリ アナ へ 行き そこねた の は 殘念だ 

つたが、 モ ス コ— に 於け るト ル ス トイの 住宅が 舊の 如く 保存され てゐ るの を ゆっくり 觀た 

の は、 フランスで フ D オベルの 住宅 を觀 たのと 同時に、 彼等の 實 生活 を 想望す る 刺戟と な 

つた。 それから レ 二 ングラ —ド で遊覽 自動車で 王政 時代の 監獄へ 案內 され、 アナ— キ スト 

の クロ. ボ トキ ンの 押込められて ゐた 部屋へ 入って 見た 時 も、 感激より 興味に そ A られ た。 

案内 者 はこの 牢獄から 脫 出した 囚人 はク 0, ネト キン 一人 だと 云って、 その 脫 出の 徑 路を說 

明した が、 彼の 住んで ゐた 部屋 は 可成り 廣 くて、 陰慘な 趣き はなく、 これなら 結構 ぢ やな 

いかと 思 はれた。 異國の 見物 は、 霞 を 隔て A もの を 見て ゐる やうで、 土地の人々 の實 生活 

の 眞相を 的確に 知る の は 困難で ある。 現在の D シァが 政治的 社會 的に どんなの か、 將來は 

どうなる のか、 素通りの 漫遊 者が、 見極めの ついて ゐる らしい 口吻で 話す の は 滑稽な ので 

どの 國に對 しても 自分 だけの 與 味に 留めて 置くべき ものな の だ。 

二度目の 世界 旅行から 歸 ると、 今度 は 間もなく 曰 支 事變が 起った。 ロシア も 鎖國^ 態と 

なり、 外人 ことに 日本人の 入國は 許さ なくなった らしく、 英米 佛 その他の 國々 も 惡意を も 

つて HI 本 を 見ろ やうに なった やう だから、 當分 日本人の 海外旅行 は 困難で あり 不愉快で あ 


らう。 私 はい - 時期に 行って よかった と m 心って みろ。 それよりも 私 は、 自分な どはい i 時 ffl- 

に文學 生活 を 過した とこの 考 へて るろ が、 さう いふ 考へは ii 遠って ゐろ であらう か。 私 

が はじめて 文 _ 维を從 つて 以來、 文 Ig- の 風潮 は 幾度 V 變 化して、 それに 追隨 して 名聲を 保つ の 

は 容易でなかった が、 しかし 一般的に 文述は 進んで、 文學 愛好者 は 益々 增 加し、 文學 者の 

世 的 地位 も 次第に 向上の 途を迎 ろ 方であった からよ かった。 ところが、 これから は文學 

社會 にい A 風が 吹く 世の中で はなさ 亡つ だ。 時代に 順應 すろ にしても、 從來の 文 ig- 史上に 

見られる 程度の 順應 振りで は 追つ A けさう でない。 餘 程の 飛躍的 精神力 を 有った 文筆の 士 

でなければ、 時代に 適した 態度 を 有って 文 擅に 立って 行けさう でない。 從來の 意味の 文學 

の 育つ 時世で なくなつ たの は、 事變 中ば かりで はなく、 事變 終結 後に も 及び さう だ。 文 擅 

全體が 落ち目に なった 見窄らし さ を しさう に、 祀： i| 一 かも 知れない が 私に は豫感 されろ。 

. I これ を 結論と して、 自叙 傳的文 且 回顧 錄の筆 を擱 くの だが、 私 は 處女作 を 「新 小說」 

に發 表してから 三十 五 ハキ。 こまかに 計， した こと はない が、 短い 小說を 三百 以上 は 書いて 

ゐさ うだ。 それ 等の ものが 千 極 萬 様の 人 問 や 事件 を 書いて るろ のではなくて、 大抵 同じ や 

うな 事 を 書いて ゐ るの だ。 自分ながら 返 屈で ある。 たび/、 云って ゐる 如く 私も變 化の 激 

しい 時代の 思潮に 成るべく 順應 したつ もりな の だが、 それ は 評論 や 感想文の 方であって、 


钝粹の 小說の 方で は、 順應 せんとしても なし 得なかった ので ある。 自分の 創作 は 誰に 習つ 

たので もな く、 生れな がらの 精神 活動の 結杲 なので あらう が、 訓練が 足らなかった 、めか 

私の は 千變萬 化しないで 千篇 一 律で 終始した。 無論い 上 拳で はない と 思 ひ 思 ひ 今日に 達し 

たが、 この 歳に なって、 悔いても 仕方がない。 今更 逆立ちの 藝當も 出来ない。 

發 表された 處女作 以前に は、 小說 らしい もの は、 萬 朝 報の 懸賞 募集へ 投稿す るた めに、 

一度 書いた きりで ある。 十 圓の 賞金 を目當 てに したの だが 無論 落選であった。 近 松 秋 江 君 

に その 話 をす ろと、 「選外佳作」 のなかに さへ 入らなかった の を 笑 はれた。 萬 朝 は 毎週 募集 

して ゐ たので、 創作 愁ゃ 賞金 愁 のために 早稻 田で も厦々 投稿して ゐた學 生が あって、 中に 

は 出す たびに 當 選して ゐた者 もあった。 私 は參考 のために 讀ん で、 これなら 當 選す る笞だ 

と、 自分のに 引き 較べて 感心した ことがあった。 國木 田獨歩 も、 賞金 取りた さに、 匿名 か 

何 かで 二三 度 投書して 目的 を 達して ゐ たと、 誰か A ら 聞いた ことがあった。 ところで、 今 

その 時の 私の 應募小 說を朧 げに思 ひ 出す と、 一 篇の 着眼が 後年の 作品と 全く 同じ ことなの 

だから 呆れた 次第 だ。 - 數十 年の 人生 經驗 も文學 修業 も 無視され てゐる 如く、 私の 創作の 特 

色 は、 二十歳の 頃の 最初の 投書 小說 (それ も沒 書に される ほどの もの) に 出た ま 、の もの 

で、 何十 年 釘 づけに された も 同様に 固定して ゐ たやうな もの だ。 異 ろの は 技巧 だけの やう 


な もので あらう か。 それが、 . 五. SS ぎろ まで 小： i として 大 S 振って 通って 来られ g 

たから 不 Elts だ。 しかし、 柳の ド にいつ も i がゐ ろ譯 ではない。 私 は、 二度 人 1 

^を 初めから やり直す と假定 して 络 想す ろと、 危 かしい 小說 稼業なん か 再びし ようと は 思 

まな、。 むしろ 牛-物 學の 研究者に なりたい。 (昭和 十三 年 二月— 七月 中央 公論) 


桃の 罐 詰と 花 袋 集 

, ーュ —ョ —ク から シカゴ、 ロス アン ゼル スを經 て、 桑 港に 着いた 時には、 私 は 重荷 をお 

ろした やうな 氣輕 さを覺 えた。 あと は H 本の 船に 乘 りさへ すれば い A の だ。 宿 も H 木人經 

營のホ テ=^ 'に 泊った。 こちらから 進んで 求めな くっても、 先方から 好意 を もって 私 逹を案 

內 して、 巿內ゃ 近郊の 見物 惯 値の ある 場所 を 見せよう とすろ H 本人 も 幾人 か 現 はれた。 

さう して 最後の 西洋 生活の 四 五 H を、 坂の 多い 雅致の ある 桑 港で 過して ゐ ろ^に、 ある 

時、 「僕 は A  — とい ふ 者です。 あなたと 小學 校で 一緒でした」 と、 電話で 私に 面會を 求めた 


人が あった。 前回の 世界 旅行の 時に も、 この 港町の 西洋 宿に 泊って ゐた 問に、 私の 不在 中 お 

A と稱 する 同じ 人から 電話の 掛かった ことの あつたの を、 私 は 朧氣に 思 ひ 出した。 

それで、 面 會の約 を 結んで、 豫定 した 時刻に その A の 来訪に 接した の だが、 A の 額に は 

全然 見覺 えがなかった。 未知の 老人 を そこに 見る だけであった。 「僕の 姓 は、 あの 時分 は、 

I. と 云って ゐ ました。 あなたのお 家へ 一度 遊びに 行って、 お母さんの 手製のお 菓子 を饗ば 

れ たこと を 今 もよ く覺 えて ゐ ます」 と 云った ので、 私 は 昔 を 呼 起した が、 その 追憶 は不思 

議な ほど 》 明で、 あの. 頃の A の 顔 や 言行が、 現在 周圍 にあろ 人々 の顏ゃ 言葉よりも ハ ツキ 

リ 浮んだ。 私が、 鄕 里の 隣村、 片 上と いふ 町の 高等 小學 へ通學 しだした 最初の 年に、 A す 

な はち I に 同級生と して 接した ので、 懇意ではなかった が、 或 日 私達が 學 校から 家へ 歸る 

時 トニ、  I はふら/ \ と 一し よに 隨 いて 私の 家まで 來て、 それなり 一泊した のであった。 

そク おの， K は 紅顔の 美少年であった。 m もな く、 彼の 姿が 學 校に 見え なくなつ たが、 私 は . 

それ を；， 刺に. 5£ めろ でもな く、 今 H まで 四十 幾年 間、 彼の こと を W 心 ひ 出した こと は 一度 もな 

かった。  — 

今度^  くと、 彼 は あの 時分、 家族に 連れられて 神 戸へ 行き、 その後、 滿洲 方面へ 渡り、 

つ ひに この 亞米利 加へ、 自分の 腕 一つ を 手 頼りに 渡來 して、 數十 年の 艱難辛苦 を經驗 し、 


令 は、 ある 地方で 桃の 罐詰を 製造して ゐ るので あった。 子供 もあって、 老後 を 氣樂に 送 

つて ゐろ らしく 私に は 想像され た。 —— これ だけの 事なら、 私 も 大して 感動 しないの であ 

つたが、 A は、 四 年後に 大博 覽會が 開催され る 時に、 日本へ 歸 りたい と 熱望して ゐ た。 そ 

れも 在外 日本人から たびく 聞いて ゐる ことで あるが、 A は、 「今度 歸 つたら、 幼少 時代の 

故鄕片 上に 落着いて 老後 を 過したい」 と 云 ふの だ。 それが、 唯一 の 前途の 希望ら しか つ 

こ 0 

「片 上に は 親類 か 懇意な 人が あります か」 

「いや、 誰もありません」 

物質 文化の 完備した 亞米利 加から、 子供に も 別れて、 そんな 田 舍へ歸 つて、 知人 もゐな 

い 所に 一人ぼっちで 暮さ うとい ふ 心 持が、 私に は、 最初 聞いた 時にば 不可解で あり、 むし 

ろ啞 然とした の だが、 後で、 ふと そこに 人間の 至醇の 本性が きらめいて ゐろ やうに 感ぜら 

れた。 A の 心に は、 その 片 上が 西方 淨 土の やうに 見えろ ので あらう。 

西方 淨 土た る片 上ん」、 私 は 1$ 年、 歸省 のたびに 通って よく 知って ゐろ。 五十 年 來見續 け 

てゐろ 私の 片 上と、 幼少の 頃に 見た、. - けの A の片 上と 同じ 土地で も、 心に 映 じて ゐろ 印象 

が どんなに 異 つて ゐ るで あらう。 生れぬ 前 に 見た 宇宙 の 形 を 追憶 し て 霊魂不滅 を 感ず る 詩 


人 も あるの だ。 

私 は 船に 乘 りさへ すれば、 ひとりでに 日本へ 歸れ る。 しかし、 誰が 私 を 待って ゐろ であ 

らう 誰が 心を倾 けて 私の 異國噺 を 聞かう として ゐろ であらう？ さう いふと、 私が 故 

國を 望んで、 感傷的な 氣持 になって ゐ たやう に 思 はれる かも 知れない が、 決して さう では 

• ない。 

私 は 前回の 旅行の 時には、 H 本へ 歸 つたら、 小山 内薰 君に 西洋の 芝居の 話 をし、 田 山 花 

袋 氏に 佛蘭 西の 話 をしたい と 思った もの だ。 ところが、 小山 ：2： 君 は、 山 王の 茶寮に 於け ろ 

私の ための 送別 會に 出席して くれ、 船中へ 宛てて 送別の 電報 を 接って くれたり したのに 關 

はらず、 亞米利 加へ 着いて 一月 も 立たぬ うちに、 CI^ くも 逝去した。 ffl 山 氏 は 私の 歸國 した 

當時は 重患に 摇 つて ゐて、 そのうち 訪問し ようと 思って ゐ ろうち に、 氏 も 逝去した。 脆き 

は 人の 命で ある。 

不在 中、 寄贈され てるた 書物のう ちに、 花 袋 全集が あつたので、 ところぐ 開けて 見た 

が、 そのうち、 r ィ ン キ壶」 や 「東京の 三十 年」 など を牧 めて ゐる 感想 集が 面白かった ので 

全部 を通讀 した。 人生に 對し 古今の 文 學に對 し、 縱橫 自在に 自分の 感じ を 述べて ゐろ のが 

淺く とも 深く とん 私の 心を惹 いた。 氏 は 隨分そ A つかしい 人で、 思 ひ 遠 ひが 多い やう だ。 


;||^に,係したところだけでも、 明かに 問 違って ゐろ ことがあ ろが、 氏の 問 違 ひ は、 むしろ 

氏の 人の よさに 基く ところが あろ やう だ。 

氏が 「蒲 團」 發表 前、 博 文 館で 日本 地誌の 編 科の 手傳ひ をして ゐた 時分、 館主が 氏に 向 

つて、 「小說 家なん て 駄目 だよ、 君。 紅葉の 遣 族なん か 見た まへ。 慘 めな もん ぢ やない か。 

それよりも、 博士 方の 地理の 講義で も 聞いて、 眞 面目に 勉強す る 方が い i よ」 と 云った の 

で、 氏 は、 うはべ は その 訓戒に 調子 を 合せながら、 心の中で は 「今に 見ろ」 と 反抗して る 

た。 文 學雜誌 ゃ文學 書類 を 出版して、 相當の 利潤 を 得て ゐた 出版業者 にさへ、 「小說 家なん 

て駄： s だよ」 と 侮蔑され てるた 博 文 館 時代から 二三 十 年を經 過して ゐ ながら、 今な ほ、 文 

舉 者の 存在 は 世間 的に は .5^ えない ので ある。 しかし 、「今に 見ろ」 と、 世俗に 向って 反抗的 

氣分を 抱く の は、 私に は 昔から 阿呆らしく 思 はれて ゐた。 

私が 桑 港で 乘 船した 時には、 私の 船室に、 桃の 罐詰を 人れ た 堅牢な 箱が 置かれて あつ 

た。 A は 風雨 を 冒して 门个 くから この 土産 物 持參で 見送りに 來てゐ たのであった。 汽船の 解 

纜 時刻が. V-? くれ、 私の 乘船 もお くれ、 私 はつひに A に會 はず じ まひで あつたが。 ：： 

桃の 箱 は 私 はま だ 開けないで ゐる。 


「方丈：^」 と 「徒然 革」 

歸 おの.^;^ 上、 .；.尸 订 「ッ バメ」 のポ 巾で 「方丈 記」 と 「徒然 草」 と を 讀ん だ。 どちらも 年 

少. の. 3 から 幾度ん： = に觸れ てるろ せ 物で、 珍ら しく はない が、 知に，^ つた やうな 親しみ 

が 感ぜられろ。 方丈 記 は： g くも あり、 み 易く も あり、 H 本人 好みの 無 <5觀 が、 和やかに 

出て みるので、 から 多くの 読 帝： ：！ 子に 愛誦され てゐ たらしい。 ^れた 散文詩で あろ。 

關. a- 大地. お 以後の H 本に はさま ざまな 社， 的 不安が 核いて るるた めか、 方丈 記を讀 直し 

て 新たな 共^ を 5： 化え ろ 文 人 も あろ やうに 出 心 はれろ が、 花^^.-全^屮の感想篇を讀むと、 新 

. 興 日本の 朋 かな-;^ 代に でも、 齊 年 花 袋 はこの 方丈 記に ひどく 感激して ゐ たこと が 分って、 

この 作家が H 本 風の 感傷 家であった ことが 13^ 明かに なろ ので あろ。 最近 佐 藤 _i ^夫 氏が、 

この 古典に 封して 新^ ある 解釋を 試みて ゐた。 文學の 方面で も 自國の 博 統禮諧 の 風 湖が 盛 

ん になった らしい 八： '日、 鴨お 明 も 國粹的 E 人の 一 人と して 喫されても よさ 亡つ だ。 

しかし、 私 は、 今度 この 小 篇を諫 通して、 日本的 名文で あろと 感心しながら も、 人生 鑑 

賞が低謂でぁろゃぅに感じた。 私はぉ波文^^で請んだのだが、 校訂 者の 山 田 孝 雄 氏が 「作. 
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者 は 佛敎の 思想に 基き て、 無常 を 觀じ世 を遁れ たる もの なれ ど、 天を怨 むに も あらず、 世 

を詛 ふに も あらず、 淡白に 世 を 離れて 閑居し、 消極的ながら 自己の 境地に 一種の 安 慰 を 見 

出せり。 されば その 無常 觀も歷 世 主義 も 共に 徹底せ ざろ 觀 あり」 と 評して ゐ るの は、 普通 

の觀 察で あると ともに、 常 を 55 てゐ ると m 心 ふ。 

「身 を 知り 世 を 知れ. -ば、 願 はず わしらず」 と 鴨 長 明 は 云って ゐ るが、 身 をよ く 知り、 世 

をよ く 知る と、 本 常の 安 慰なん か 得られない 苦で ある。 「人 を 恐る i が 故に 荒 錢 に 住んで 

ゐる」 みさ ごに は、 絡對の 平和 はない 香で あろ。 私な ども 從來、 身體 にも 生活に もさした 

ろ 故障が なく、 多少 心の ゆるやかな 時分に こそ、 方丈 記な ど を讀ん でスヰ I 卜な 壓世觀 に 

耽り 得られる ので、 身心に 苦 惱を覺 えた 時、 身邊に 無常の 現實を 直視した 時には、 鸭長明 

の 叙して みる やうな 淡々 たる 心境に 安 慰 を 見出し 得られな いので ある。 長 明 もさ まざ まな 

災厄に 接觸 した 揚句の果ての 結論と して、 一種の 消極的 安心 を說 いた. S だが、 これ も 一種 

の 筆す さみ、 一種の つれん、 なる の^す さみで、 蒸 風の そよ/、 と 吹いて ゐる 今頃の 

やうな 季節に は それでよ くっても、 少し 荒い 風で も 吹いたなら、 へなへなした 方丈の 庵な 

んか 造作なく 吹 飛ばされて しま ひさう に 思 はれる。 

だが、 文學 とい ふ もの は舉竞 そんな もの かも 知れない。 汽車の 中の 退屈 さまし なんか 二 


m ひられろ のに 適して るるので あらう。 或は I 淨 几で 心 I ば せ る に S つので あら S 

う。 き 取って は、 方丈 S の. * 古典の 鑑賞 は、 つまり そんな もので あつたの だ。 篇 

草- -ゃり 「あか f しあ 心 はく  すと も の，… ち こそせ め。 f 果てぬ 

世に、 見に く I さち c て 何 か はせん。 いの 為ければ、 恥お ほし」 とい ふ 彼 好 法師の 

f -1 は、 私 I い 時から、 讀む たびに 心 f れろ ので あつたが、 それ も H 本人 的の 心の 

§ であって、 ほさ あじる M 世 的 霊が そこに あろので はない。 生き延びて みにくき 

寫 f 新§ などに § られ ながら、 それ If すろ の も 簡 しい 次第 だが、 f  1 

勺，， 1 しくき てなん かるない の だ。 方丈 記の ま世觀 も、 徒 I の 無 i も、 四季 それ 

； てれの 自然 S 描裔様 i 味の I である。 Ml 味 無 i 味で、 藝趣 味 S 趣味と 趣 

方丈 記 や 徒然 草の 持って ま 趣味 性 は、 "本文 學の 8 であって、 我々 It すると 

この 趣 * ゆに 溺れ 易い の だが、 八る 若き 人々 にまで、 かぶ 趣味の S が 宿って ゐ ろの 

であら， つか。 で f であったら、 それが 龍し きもの . 一 つで ある やうに 私に は 思 はお 

「何事 もお きま みぞした はしき」 と、 I の 趣味 まう.^ では、 比 I 考 へま 自由で 


あった 兼 好 法師まで も、 型の 如き 尙古 癖に 捉 へられて ゐ るから 面白い。 私な ども、 馬齢 を 

加 ふろに つれて 古物 好きに なり、 頭 腦未發 達 時代の 和歌なん か乂、 邪氣 がな くって い 

思 ふやう に な つたが、 若い もの も 左様に 感ず るので あらう か。 

「ツバ メ」 を 利用す ると、 朝 東京 を 立って、 その 夜故鄕 へ歸れ るので ある。 巨船 クヰ ンメ 

リ I や ノルマンディ は、 四日く らゐで 大西洋 を横斷 して ゐる。 最近 或 飛行機 は、 H 本から 

口 ン ドンまで、 四 五 H: で 飛んで 行った さう だ。 

いづれ も 驚歎に 價 して ゐ るが、 私に は、 東京と 故鄕の 旅程が、 一 日に 短縮され たこと によ 

つて、 交通の 迅速 さ を 最も 痛切に、 身にしみて 感じさ A れ るの だ。 

方丈 記 同様、 年少 時分から 親しみの あろ 山陽の 日本 外史、 すな はち、 漢文で 書かれた 國 

粹書 を、 故鄕の 書庫から 取 出して 讀ん だが、 最終 篇の德 川 氏 論賛の なかに 「源平 以還、 治 

少く亂 多し。 群雄 碁峙、 分裂 梗塞、 其 幾 百 歲を閲 する を 知らず。 而 して 今、 吾帶を 緩う し 

橐を 垂れ、 糧を窗 さず して 行く。 則ち 誰の カぞ や」 と、 旅行の 安易に なった こと を 喜び 德 

川 家の 御恩澤 を禮讃 して ゐる。 「手 ぶら で 東京 を 立ち、 百 七十 里 を 隔てた 故鄕へ 一日のう ち 

に歸 る。 則ち 誰の カぞ や」 

私 は、 日本 外史 論賛のう ちで は、 德川 氏の 分が 最も 好きな ので あろ。 現代 讚美、 德 川讃, 


美、 封建制度 禮讃 を、 後人の 目で 見て、 阿世 的 諫言と すろ の は當を 得て ゐ ない。 あの 調子 

が傳統 的國粹 ぶりな ので、 ひとり 山陽の 筆に. のみ 存在して るるので ない。 

巴 里に ての ッ ルゲ ー ネフ と岛崎 藤 村 

私 は 永 井 荷 風 氏の 「ふらんす 物語」 と、 島 崎 藤 村 氏の 「ヱ トー t  -ーゼ ヱ」 と は、 幾度 も 通 

讀 して ゐる。 どちらも 二三 十 年 前の 書物 だが、 日本の 文學 者の 欧洲 印象 記で、 これ 以上に 

味 は ひの あろ もの は 私に はま だ 見當ら ない ので ある。 異鄕 生活の 淋し さに 震へ て ゐる藤 村 

氏と、 青春の 夢 を 恣まュ にして 異鄕の 美し さに 陶醉 して ゐる荷 風 氏と、 兩者 趣き を 異にし 

てゐ ろが、 どちらの 心境 も 私に は 面白い。 

ところで、 荷 風 氏 は、 「自分に は 巴 里で 死んだ ハ イネ や ツル ゲ I ネフ や ショパ ン などの 身 

の 上が 不幸で あつたと はどうしても m わへ ない」 と 云 ひ、 彼等が この 藝 術の 都に 生 を 終る ま 

で滯 在して ゐられ たこと を、 早く も 巴 里 に^れ を 告げねば ならぬ 氏 自身の 境遇に 引き 比べ 

て 羨んで ゐろ。 これ も 詩人の 空想と して 面白い の だが、 實 際に 卽 して 考へ ると、 ハイネ そ 

の 他の 異國 人の フラ ン スに 於け ろ 生活が そんなに 樂 しかった であらう か。 私に はさう は 思 


はれない。 ッ ルゲ— ネフが フラ ン スの 知友に 與 へた 書翰 を、 かって 讀んだ ことがあ つたが、 

他國 人と しての 氣 兼ねが そこに 現 はれて ゐた。 死後に 編 築され た その 書翰 集の 英譯 本のう 

ちの 解說 に、 彼の 知友であった、 或 フランス 文擧 者が、 死後 發 表の 書翰 を讀ん で、 ツル ゲ 

—ネフに 對 して 氣まづ い 思 ひ をした 次第が 書いて あった。 生前の ツル ゲ I ネフ は、 他國人 

として、 あれ や これ やの 知人に 對し うまく 調子 を 合せて ゐ たので あらう。 安倍 仲麻呂 だつ 

て 唐の 詩人 墨客と 親しんで ゐる うちに も氣 骨が折れた ことで あらう。 

私 は、 この頃、 ツル ゲ I ネフの 散文詩 を 新たに 讀 直して、 感に打 たれて ゐ るが、 それに 

つけて、 彼の 巴 里に 於け る晚 年の 生活の、 いかに 淋しく、 いかに 痛まし かつ たかを 想像し - 

てゐ る。 私な ど は 若い 時分に、 この 散文詩 を 上の さで 讀ん でゐ たが、 今 読む とこの 作者の 

死 を 前にした 喑澹 たる 心境に 歎息され ろので あろ。 人生 絶望の 賦と 云って もい A こんな 作 

品 も、 異鄕 孤獨の 生活から 産み出され たので はない かと、 私に は 想像され る。 ツル ゲ— ネ 

フは、 あまつ たれた 素質 を もった 作家ら しいが、 晚 年の 心境 を 詠 じた 幾 十 種の 散文詩 は峻 

嚴 である。 日本の 或 文人の 作品に 見られろ やうな 風流で 緩和され たと ころなん か 全く 無 

いと 云って い 1。 アル ブスの 絕 頂の 山と 山との 對 話の 如き は、 峻嚴 冷徹であって、 國木田 

獨步は 北海道 旅行 を 材料と した 小品の なかに、 その 散文詩の  一二 句 を 巧みに 借用して ゐろ 1 


が、 獨 歩の 文章の なかで は、 それ 等の 詞 句の 働きが 弱小で ある。 むしろ 感傷的な 味 は ひ を 2 

1 

持って ゐろ に過ぎない。 

藤 村 氏の 「ヱ トラ ンゼ ヱ」 は、 氏の 海外旅行の 動機に よるの か、 はじめから 淋し さう で 

あるが、 その 淋し さが 月 H のた つに つれて 次第に 深まって、 最後に 「幻影」 の 生み だされ 

, たこと に、 私 は 興味 を覺ぇ るので ある。 氏 も ツル ゲ— ネフの 如く あまつ たれた 素質 を 有つ 

た 詩人で あるが、 華美な 都會巴 里に 於て、 極端な 暗澹たる 氣 持に 5^ へられた ことがあ ろの 

だ。 芭蕉 信仰の 藤 村. 氏 は、 「さびし さに 居る もの はさび しさ を 主と す」 など 土  K つて ゐる 

が、 巴 里に 於け る 氏の 淋し さは、 笆 蒸の やうな 生やさし い 風雅な ものではなかった らし . 

「慰め 難い 無聊と、 信じ 難い ほどの 無 刺戟と から、 私 は 全く 外界に 緣故 もなければ 關係も 

ない 自分 を 見つけろ ことがあった。 ：： さう いふ 私の 側へ ほ、 あの エトランゼ ヱが やって 

來てゐ た、 否で も應 でも 私 は その 話し相手に 成らねば ならない やうな 氣 がした」 と 云って 

その 有様 を 叙して ゐ るが、 私に は それが 笑 ひ 事と は 思 はれない。 その ヱ トラ ンゼェ は、 現實 

の 形 を 具へ た 人 si ではない。 影法師の やうな もの だ。 「外から こっそり やって 來ろ もの A や 

うで も あり、 かう した 長い 旅の 途中に 隱れ 潜んで ゐ たもの A やうで も あり、 私が エト ラン 


ゼェ を迎へ 入れる 心 持 は 一寸 說明 する ことが 出來 なかった。 ただ 感ずる ことが 出来た C あ 

たか も 暗夜の 實在を 感じ 得られても、 それ を說 明す る ことの 出來 ない のに 似て ゐ た」 と 作 

者 は 云って るる。 街 上 を 散歩して 何 か を 見て 感じたり すろ と、 〔十く、 下宿へ 歸 つて、 そこ 

に 自分 を 待って ゐる 害の 例の ヱ トラ ン ゼ ヱ すな はち 影法師に その 感じ を 話したい 氣持 にな 

るの だ。 ッ ルゲ— ネフの 散文詩に なり さうな 心境で あり 場景 である。 

藤 村 氏 は 詩人で あ る 。「ヱ ト ラ ン ゼェ」 の う もに は、 フ ラ ン ス 旅行者た ろい ろ くな H 本 

人が 注意深い 筆で 描かれて ゐ るが、 人間 描寫 はさう 巧みで あろと は 思 はれない。 事に 觸れ 

て異鄕 生活の-淋し さに 襲 はれ 繽 けろ 有様 を 私 はこの 一 篇の藝 術 的 生命と して 認めて ゐろ。 

しかし、 中年 期に 異鄕で 「幻影」 と 淋しく 暮 して ゐた藤 村 氏 は、 老來 却って、 その 暗澹 

たる 境地 を脫 して、 平明なる 藝 術に 刻苦して そこに 安んじて ゐる やうに なった。 日本の 詩 

人で あろき 村 氏が、 つまり は、 ツル ゲ I ネフの 散文詩の やうな もの を^ら な いのは、 當然 

であると 云 ふべ きか。 

弃譯, 慮 
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先バ 下旬、 三 浦 環 女史 主演の 邦譯 歌劇 「お 蝶 夫人」 を H 比 谷公會 堂で 觀て、 氣の 毒な 感 4 

1 

じがした。 人 r から 二十 餘年 前に、 帝劇で 環 女史が、 淸水 金太郞 とい ふ靑 年聲樂 象な ど を 相 

手に 邦語 歌劇 「熊 野」 を 演じた のを觀 たこと があった が、 あの 時に 比べろ と、 今度 は餘程 

上達して ゐ ろの ぢ やない かと、 索 人； I： に 或は 素人 耳に 感ぜられ たが、 しかし、 邦譯 オペラ 

なんかに 苦勞 する の は 苦勞の 甲斐が あるの か 知らと、 私に は 甚だ 疑 はれた。 「熊 野」 の 時の 

やうに，、 吹き だした くなる 滑稽 は覺 えなかった が、 何等の 藝術感 も 得られなかった。 

歌劇に 關 する 理論 は 別と して、 本場の オペラ は、 劇場 そのもの も 華麗で、 觀 客の 服装 も 

華美 を 極め、 舞臺も 歌手 も樂人 も、 すべて 綺麗で、 技藝の 容の 分らない 我々 にも、 S 澤な 

享樂機 R ゆと 云った 感じ は 起さ A れ ろの だ。 獨逸ゃ 澳太利 は經濟 的に 疲弊して ゐる さう だが 

それでも、 ベルリンの 國立 オペラ 做で、 はじめて 「お 蝶 夫人」 を觀た 時、 ゥヰ I ンで 「ォ 

ネ— ギ ン」 など を觀た 時、 場 ：2： の空氣 は 豪奢と いふ 首 紫で 形容して もい A やうに 感ぜられ 

た。 一：. は： A いところ は何虚 にもなかった。 ところが、 E 比 谷公會 堂で は、 何處を 見渡しても 

豪 箸の かけら も 落ちて ゐ ない。 豪奢と は 極度に 緣の 遠い ものば かりだ。 

マダム バタフライ は、 rn 本の 女性 を 題 村と した 名作で あろに しても、 それ は、 外人の 目 

に 映 じた H 本 女性の 幻影であって、 赏 際の H 本人が： が、 じたって 原作が 引 立 つ もので はな 


い。 殊に 詞句 を邦譯 にして、 音樂 とよく 調和す る 望みが あり 得る であらう か。 日本の 歌舞 

伎 や 能樂を 西洋 語に 譯 して、 三味線 や 鼓 や 笛の 伴奏で 演じようと 企つ る 者 はあり さう でな 

い。 明治 以來 西洋の ものと 云 ふと、 無造作に 何でも 眞似 をしたがる のが 常例な の だが、 ォ 

ぺ ラの H 本 化と あって は、 模做愁 の 抱負 甚だ 大 なりと 云 ふべき か。 

ォ ぺ ラは 悲喜 哀歡の 情 を 強烈に 現 はす もので、 むしろ 義太夫の 大装裟 な 語り口 を 思 ひ 出 

させる ものである。 西洋の 勝れた 物 を 日本のう ちに 見出したい 愁 望から、 オペラと 能樂の 

類似 性 を 主張す る 識者 も ある やう だが、 實 際に 見て ゐ ると、 こんなに 相違した もの はなさ 

さう だ。 舞臺の 豪奢と 簡素と、 激情の 露出と 隱蔽 と、 動と 靜 との 相違 は、 一見して 誰に で 

も 分る の だ。 一 つ は 忍 從感に 徹底 させよう とし、 一 つ は 人間の 苦鬪を 讃美 させよう とする 

藝術 である。 しかし、 さう いふ 窮極の 精神が 見物の 心に 浸染す る譯 でもな し、 その 道の 通 

人 だって、 技巧の 末 を 云々 する だけで あるが、 I 躬 極の 精神で も 裁 末な 技巧で も、 能 樂ゃォ 

ペラの やうに、 長い 問の 訓練に よって 完成して ゐろ 過去の 特種の 藝術 を、 他國に 移植す る 

こと は 不可能で ありさう だ。 

三浦瑗 女史 は、 數十 年も歐 米に 滞在して、 日本の 歌手と して 多少 は 名聲を 得た ほどの 人 

だから、 西洋の オペラに ついては 熟知して ゐる 害で ある。 歐 洲の藝 術の 移植に 於て 最も 困 


難で あろと、 門外漢に は 感ぜられろ 歌劇の 邦 譯實演 を、 一女 ill の 身で 敢 てしょう とする 意 

6 

氣には 感心して ぃ丄 t であろ が、 天性 冒險 性を缺 いで ゐろ 私な ど は、 不可能な 事を敢 てす 1 

る 人 をば た 乂氣の 毒に ふので ある。 泰山 を 挾んで 北海 を 越 ゆと 云 つた や うな 英雄 行爲は 

藝術 の範圍 では 推賞す ベ きこと でない と E 心 ふ 。 

• 故坪內 博士が、 數十年 前新樂 劇論、 及び その 劇論の 見本と しての 「新 浦 島」 を發 表さ 

れ、 三味線 樂を 活用した 歌劇 まが ひ S もの を 示された が、 かう いふ もの も 一つの W ふ ひ 付き 

であり 試みで あろに 過ぎなかった。 物質文明 は-:^ ^に模 做され 移植され、 本場に 劣らぬ 程 

に 進歩 發達を 遂げろ 望み も あり、 思想. 類似の もの も =  十 述 輸入され 相當に 消化し 得られろ の 

だが、 他 國の藝 術の 移植 はさう やすくと 成功す る もので はない らしい。 そこに 藝 術の 純 

粹 性が あり、 微妙な 味 は ひが あるので ある。 昔 自由 劇場で、 イブセン を 演じた 時 だって、 

イブ セ ンの 思想 や 外形 はいくら か 移した にしても、 イブ セ ンの藝 術 はちつ とも 寫し 得られ 

なかった ので はない かとい 俄 はれろ が、 ピアノ や ヴァイオリンと、 謠曲ゃ 長唄が 調和した 音 

樂 になろ ので あらう か C. 西洋 物 を H 本 風に したり、 rn 本物 を 西洋風に したりして 新 代の 藝 

術 を 創出した 氣 になる より は、 どちらの 藝術を 修めろ にも それぐ の 純 粹性を 保つ やうに 

心掛けろ のがい A ので はない か。 


西洋の オペ ラは國 家の 保護が あるに 關 はらず 經營が 困難で ある さう だが、 さう いふ 金の 

か A る藝 術の 日本に 不適 當 であろ こと は 分りき つて ゐる。 能樂は 例の 如く 簡素で あり、 最 

も 資金の か A る 歌舞伎 だって、 豪奢の 程度 は オペラに 比べろ と 高が 知れて ゐる。 この頃 は 

家庭の 子女 も、 琴の 稽古 だけで 足れり とせず、 ビア ノ なんか を玩ぶ やうに なりつ i あろ や 

うだが、 本の 經濟狀 能. 一から 云って 贊澤な 沙汰で あろ。 

古來、 國 の經濟 カ相應 に、 簡素 を藝 術の 極致^ やうに 思って ゐた 日本 も、 西洋の 贅澤な 

藝 術に 心を惹 かれろ やうに なった から 厄介 だ。 從 つて 本當の 豪奢 贅澤 でな しに、 贅澤 まが 

ひの 藝 術が W 現す ろ やうに なろ の だ。 

文學 だって、 昔ながら の 簡素 儉 約の 文人 趣味 文學は 流行し なくなり、 脂っ濃い 西洋 物 類 

似の もの も產 出さ れ る やうに な るの だら うが 、 本來 豪奢で あ り 華美 で あ る 藝術 を、 形 だ け 

移して 薄汚く 力 く 現 はして ゐ る邦譯 「お 蝶 夫人」 は、 明治 以来、 殊に 近來の 蕪雜な H 本 

の 藝術界 演藝界 の縮圖 であ り 標本 的 演技で あると 思 ふと、 諷刺 的價 値が ない こと も な い。 

かっての 自然主義 文舉の 多く は、 三 浦 環 女史 所演の 「お 蝶 夫人」 見た やうな ものであった 

S 、-  )  0 
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机上 觀劇 

机の 上に 地圖 を擴げ て、 曾遊の 土地 を 思 ひ 浮べ 或は 未知の 土地 を 想像す るの は樂 しみで 

ある。 郵船 會社ゃ 旅行 會 社の 案 .2 書に よって 空想 旅行 を 試みる のも樂 しみで ある。 すぐれ 

た 旅行. 記を讀 む. の は 一層の 樂 しみで は あろが、 す-ぐれた 旅行記に 出く はすこと は 極めて 稀 

れ であろ。  . .  . 

私 は 厘々 「歌舞伎 年代記」 のた ぐ ひを披 いて、 机上 觀劇を 試みる ことがあろ。 一見 乾燥 

無味の やうで あるが、 讀 んでゐ るう ちに、 私の 心に 昔の 舞臺の 幻影が 浮んで、 江戶 人の 生 

活 ぶりまで も 聯想され る。 田 村 成義の 「績々 歌舞伎 年代記」 の 如き は、 江戸の， 末期から 明 

治 中期までの、 詳細なる 劇場 記錄 であって、 私 は、 S 々座右に 具へ て 愛玩して ゐる。 

ことに、 伊原 靑々 園 氏の 「日本 演劇 史」 「近世 演劇 史」 「明治 演劇 史」 は、 私 は、 興味 を 

もって 幾度 も熟讃 して ゐろ。 他に 類のない 整頓した 演劇 史で、 氏に 取って はこれ 等の 歷史 

の 編 k やか 一生の 事業で あつたと 云って い A。 私 は 平 稻田 卒業 直後、 一年 足らずの si、 擧校 

の 出版部に 奉職して、 文學 科 講義 錄を 編輯して ゐ たが、 伊原 氏の 演劇 史は、 抨 "1: 博士の 推 
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薦で この 講義 錄に褐 げられ る ことにな つて ゐ たので、 ^！^は原稿催促のため、 一度 か 二度、 

靑 山に， 於け ろ 氏の 宅 を 訪問した ことがあった。 それから 二三 年後に、 讀賫 新聞記者 として 

劇評 を も檐當 したので、 劇評 家 席で たびく 氏に 接する やうに なった。 圑菊 死後、 片岡我 

當 (後の 仁左衞 門) が 上京して、 東京 座で 坪內 博士の 「桐 一 葉」 を はじめ て 演じた 時に 

は、 氏に 連れられて 我 當を木 挽 町の 旅館に 訪ねた ことな どあった。 當時、 劇評 家と して 招 

待 席に 來てゐ た 主な 人々 は、 三 木 竹 二、 杉贊 阿彌、 岡 鬼 太郞、 松 居 松葉、 それに 伊原 靑々 

園な どで、 年少の 私 は、 I 隅で 默 つて 長い 時間 を 過して ゐた が、 此等 劇通の 言語 動作 は、 

今な ほ、 舞臺の 光景よりも 却ってよ く 記憶に 殘 つて ゐる。 伊原 氏 は、 最近、 「團菊 以後」 

「鑌圑 菊 以後」 の ニ篇を 著した が、 氣輕な 思 出 話の やうな この 二 篇を讀 むと、 昔 私が 漠然 

と 見聞して ゐた 芝居の 社會の ごたくした 有樣 が明哳 になった。 

伊原 氏の 批評 は 常識的で 微溫 的で あろが、 それだけに 偏頗がなくて い A とも 云へ る。 演 

劇 關 係の いろくな 人間の 面目が、 簡單な 記述のう ちに もよ く 現 はれて ゐろ。 三 木 竹 二 氏 

が 喉頭癌 を 手術して 死んだ 所の 記事 は、 私に は 凄惨な 感じが した。 あの ガラ くと 朗 かに 

笑って ゐた竹 二 氏、 克明に 舞臺の 有様 を 手帖に 書き留めながら、 時として、 「うまい」 と 云 

つて 思 はず 膝 を 叩いて 感激して ゐた竹 一 一氏、 美しい 戀 女房 眞如 女史と 合乘り 車で 歸 つて 行 


つたり した 竹 二 氏、 それが あんな みじめな 死に 方 をした ので ある。 モンテ —ヌが 云って る 

ろ。 「死の 瞬間まで 見た 上で なければ、 人の 幸 不幸 は 分らない」 

私の 無遠慮な 劇評 を、 三 木 氏が 賞讃 した ことがあ つたが、 三 木 氏と して は 云 ひたくても 

云へ ない こと を 私が つけく と 云って ゐ るの を 面白く 忍って ゐ たらしい。 しかし、 無遠慮 

な 暴 評 も 一度 や 二度 は 面白い が、 それが 速績 して は嫌惡 すべき ものと なろ の だ。 三十 年 も 

EI 十 年 も 劇評 を績 けろ に は、 ^原靑 々園 氏の やうな 態度 を 採ろ べきで あらう。 政治評論家 

として 永 緩す ろた めに は、 馬場 恒 氏の やうな 態度が 必要で あろのと 同様で ある。 

明治 以来の 芝居 興行 者と して、 守 田 勘彌、 千 葉 勝 五郞、 田 村成義 などの 人となり、 その 

處世 態度 は、 伊原 氏の 著書 だけによ つても、 可成り tti 明に 現 はれて ゐて、 私の 人 研究の 

興味から 云 ふと、 伊藤 大隈 山縣 などの 政治家よりも 却って 面白い の だ。 

明治時代に、 「露 伴が 圈十 郞、 紅葉が 菊 五郎、 綠 雨が 簡藏」 と 比較され てゐ たこと は、 

伊原 氏の 喾 いて ゐる 通りで あろが、 この 比較 は、 俳優の 方が 餘 ほど 歩が 惡 いの だ。 紅 薬 や 

露 伴が まだ 二十代の 若さで、 技の 圓 熟した 名優に 匹敵し 〔おられろ もの か。 紅 紫と 菊 五郎と 

はま だし も 作風 11 風に 似通った ところが あつたが、 露 件と 圈十郞 に 何の 類似 を 見出し 得ら 

れ よう ぞ。 圈菊 二人 は 稀世の 名人で あつたと 私 は 思って ゐる。 それで 私が 若し、 伊原 氏の 


「明治 演劇 史」 その他、 さまぐな 演劇 記事 を 讀んだ だけで、 歷 史的 人物と して、 明治の 

二 名優 を 回顧したならば、 いやに 高尙 がって、 乾燥無味な 「活 歷」 に沒 頭した 圑十郎 より 

も 所謂 「三尺 帶 役者」 たるに 甘んじ、 市井 無賴の 徒に 扮 して、 生粹の 江戶藝 術を傳 へた 菊 

五郎の 方 を 讃美す るか も 知れない。 實 際さう いふ 意味で 菊 五郎 を 好んだ 鑑賞 家も少 くな か 

つた。 しかし、 私 は 幸 ひに して、 晚 年の 團 菊の 所演を 辛うじて 觀る ことが 出來 た。 二人と 

も旣 に老， M して、 往時の 潑剌 たる 妙技 を 示し 得なかった にしても、 鬼に 角 稀世の 名優の 线 

光で も 目 隙し 得られた。 r 團 菊が 始終 顔 を 合せた 最後の 四 年間 は、 舊 劇に 取って 名 殘り惜 

しい 春であった」 と、 伊原 氏 も 珍ら しく 感傷的に 云って ゐ るが、 私 もさう 思って ゐる。 歌 

舞 伎の 名殘り 惜しい 春 は、 一 ； 名優の 死と ともに 永久に 去った ので はない かと 思って ゐる。 

そして 圑十郞 の所演 は、 彼の 理窟 以上の、 暗示に 富み 含蓄の あろ 妙技で あつたと、 t 眼 

前に 浮ぶ ので ある。 戯曲 家と して 何の 才能 もない 櫻痴 居士 は 云 ふまで もな く、 名作 家默阿 

彌 でも、 菊 五郎 を 活躍させる もの は 製作し 得ても、 團十 郞を驅 使す るに 足る 傑れた 脚本 は 

作り 得なかった。 團十郞 は 自分に 適しない 新作に よって 自己 を發 揮した。 

「芳哉 義士 譽」 は、 仇 討 をす ました 後の 義士 を 描いた 櫻痴の 新作で、 惡作 として 有名で あ 

つた。 竹 二 氏で さへ 「こんな もの を 書かせた 團十郎 は 馬鹿 だ。 仇 討まで が 芝居になる ので 


はない か」 と I 泥 倒して るた が、 私 は、 仇 討 後の 大 石の 心理に 目 をつ けた 團十郞 はや はりえ 

らいと つた。 た、. - 作者に 手腕がなかった の だ。 

描寫 について 

「现 代小說 でも ■、 女性な どを进 3 いて、 本 常に 姿態まで を、 描 寫出來 る 純文學 方面の 作家と 

いふ もの は殆ん どない。 みんな 心现描 寫と會 話で、 ごまかして あるの だ。 本當に 情景が 活 

寫出來 な いから、 いよ く 純 文學と 云 ふ ものが つまらなくな ろの だ」 

先月 號の 「話の 屑籠」 のうちで、 菊^ 寬氏 がかう 云って ゐろ。 「みんな ごまかして ある」 

とい ふの だから、 現代の 曰 本の 純 文 擧者は 侮蔑され て ゐる譯 だが、 描寫 のない 純文學 なん 

か駄： IE であると いふ 說に は、 私 も 同感で あろ。 景 の活寫 されない 藝術 は、 概して 藝術價 

値 は 乏しい と 云って ぃ丄。 

女性に 限らない、 軍人で も 政； _ぉ\ まじ も？ お 夫で も 文 學靑ハ ヰで も、 それ 等 を小說 中の 人物と 

して 取扱 ふ 以上 は、 その 風丰 行動 を、 讀者 をして E の あたり 見る 如くに 描き 出 すの が、 作 

象の 作家た る 所以で、 その 技 価が なけれ ぱ、 藝術家 面 をして 威張って ゐられ ない 譯だ。 心 
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;_\ パゃ M なんてい ふ と、 意味深長で ありさう だが、 實 はどうに かして こじつけられ るので、 

或 光景、 或 人間 を活寫 すの は 天才の 技 を 要する ので ある。 

私 は、 ブ I ルジェの 「„H ^子」 を識ん だが、 かう いふ 心理 小說 は、 凡人で も 努力 すれば 書 

き 得られる と 思 はれる。 しかし、 トルストイ などの 小說 手腕 は、 凡人が 徹夜して 努力して 

も、 空 氣の冷 澄な 輕 井澤なん かで 精神 を 凝らして 萬 年 筆 を 動かした つて 模 すべから ざろ も 

ので あろ。 「アンナ • カレ ニナ」 の 主人公 を 最初 現 はすと ころ だけの 妙味 だけで も、 私 はこ 

の 小說を 請んで 以來數 十 年間、 をり く 思 ひ 出して は 感心して ゐる。 二葉 亭の 「浮 雲」 の 

心理 描寫 は、 日本 文 學史に 一期 を 劃した と 云っても よから うが、 この ー卷の 創作 を、 僅か 

十 枚ば かりの 翻譯 「あ ひびき」 に比べる と、 藝術 としての 妙味が どれほどに 相 遠して ゐる 

ことか。 本物 を 見ない ものに は 分ろ まいが、 ミケ ラン ゼロで も ロダンで も、 レンブラント 

でも、 何の 說明を 要せず して、 人間の 活 現に、 觀覽 者の 心 は 打 たれろ S である。 

日本で も、 源氏物語 や 西 鶴 物に は、 傑れた る 情景の 活寫が 見られる。 馬 琴なん か だと、 

美人 を寫 すに 當 つても、 「沈 魚 落雁 羞月閉 花」 と 云った やうな 美辭 麗句 を 用 ひたのに 過ぎな 

い。 明治 以來 の小說 では、 「女性な ど を 書いて 本當に 姿態まで を描寫 し」、 「本當 に 情景 を活 

寫」 した ものが あつたで あらう か。 小說 のなか A ら鮮 かに 浮 出て、 讀 者の 心に 印象 を 留め 
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てゐろ ものが 一 つで も 二つで もあった か 知らん と 疑 はれろ。 他人の 作品に ついては 遠慮し 

て、 自己の 作品に ついて 云 ふと、 私は數 十^ ii 多數の 小說を 書いた が、 つ ひに 一人の 人 

を も 活寫し 得なかった。 描寫 才能の 乏し さは：^ だしい ので あろ。 菊 池 氏の 所謂 「老練なる 

大衆 作家」 について は、 私 は 多く を 請んで ゐな いので 斷霄 されない が、 かって、 必要 上大 

衆 作家の 代表作 を 一 つ、. -っ 読んだ 時の 印象 を 思 ひ m すと、 彼等 老練 者 も、 人 の 型 を 書い 

てるろ だけて、 常 {^；？ を 脱した 「本お の、 人 i§ や 世 11 の 景 活寫」 は敢 てし 得なかった と、 

私 は 信じて みろ。 . 

ネ I マ —の 「イリヤ ッド」 は、 スパ ルク 王妃た る芙 人へ レ ンを トロイ 王 パリスが. 奪掠し 

たこと から 戰-, が 起った とい ふ祌 話に 基いて つくられ てるろ の だが、 絶世の 突 人の 姿態 を 

事々 しく 描寫 はして ゐ ない。 た、 乂、 或 時、 老人 どもが、 へ レ ンを  一 iz して、 「あの 女の 爲め 

ならば 國 を舉げ ての 戰爭 をす る 甲斐 あり」 と 感歎した ことが 歌 はれて みる。 血の 氣の 失せ 

て、 m ハ 性愛 の 念の 衰 へて るる 老人 連が、 しかもき 分 達の 愛兒 愛孫 を^い 問戰 場で 苦しま 

せて ゐ ろに 關 はらず、 戰 ゆの 原因た ろへ レン を SE まう としないで、 「あの 女の ため」 なら 

ば、 國が 焦土と なっても. 厥 はない、 と 云った ことによって、 百 千の 描寫 にも 勝って へ レン 

の 美が 表現され てゐ ると、 赛美學 者が ネ. I マ— を推讃 してる る。 描寫 以上の 描寫 だが、 こ 


ん な 態度 を 凡作 家が 眞似 をしたら た ま ら な い。 

田 山 花 袋 氏 は、 氏の 全盛時代に は 平面 描寫を 主張した ことがあった。 モん な描寫 ば淺簿 

だ、 描寫 は立體 的で なければ ならん と、 厘々 反駭 されて ゐ たやう であった が、 平面 描寫說 

はな か/、 面白い と 私 は 思って ゐろ。 今日の 菊 池 氏の 所說 とも 似寄って ゐさ うだ。 花 袋 氏 

は 小說は 上手で たかった。 描寫は 下手であった。 しかし、 創作に 於ても 誠意に 富み 正直で 

あった 氏 は、 自分が 描寫に 巧みなら ざる こと をよ く 知って ゐて、 「平面 描寫」 や 「有りの ま 

まの 描寫」 に 努力し ようと 志した ので あらう。 菊 池 氏の 云って るる やうな 「情景の 活寫」 

を 志し、 「女性な ど を 書 い て も本當 に 姿態 ま で を 描 寫」 しなければ ならぬ と 感じて るた ので 

あらう。 立 體描寫 と 云 ふと 心理 描 寫に墮 し、 心理 描寫 は、 「こじつけ」 になり 「誤魔化し」 

になり 勝ちな ので ある。 田 山 氏 も 平面 描寫を 主張し それ を 志して ゐ たの だが、 實 際の 氏の 

作品 は、. 主觀的 心理 描寫 の連績 なので ある。 

有る がま A の 人間 を も 事物 を も、 讀 者の 眼前に 浮 出させる こと は、 平面 描寫の 極致で あ 

つて、 それ は 凡作 家に 出來る ことで はない の だ。 

日露 戰爭後 文壇の 風潮 は 急速に 變 化した。 今度の 戰爭 後に も、 際立った 變 化が あるら し 5 

2 

く 私に は豫 想され る。 R 露戰爭 直後に 文壇に 屮 Z た 私 は 三十 餘 年の 文壇 生活 を經 過した 譯で 


あろが、 今度 は 如何なる 變 化が 起る か を、 傍觀 する に 留まる ので ある。 (昭和 十二 年 五月— 

十月 文 蔡 春秋い 
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If 上 博士の こと 


河 上 肇君は 私の 知人で ある。 五來 素 川 君 も 私の 知人で ある。 無論 親交が あろ 譯 ではな レ 

ので、 数十 年 前、 私が 讀賫 新聞に 奉職して ゐた 時分に、 兩氏 とも 同じ 社に 關係を 有って ゐ 

られ たので、， 自ら 知合 ひに なった と 云 ふに 留 つて ゐる。 私の 在社當 時、 五來 氏 は 東西の 大 

學敎授 の 比較 論の やうな 讀物を 連載して 好評 を 博して るた。 「まだ 見ぬ 親」 とかい ふ 佛蘭西 

の 通俗 小 說の飜 案 を 連載して、 これ も 可成り に讀者 受けが して ゐ たやう であった。 氏 は 見 

掛ナ 一一 よらない 文才の 所有者で あると、 當 時の 私 は 感心して ゐた。 私自身 も、 「大 擧學 生々 

活」 といった やうな 題目の 下に 帝 犬の 教師の 人物評な ど を 書き S ベた こと もあった が、 こ 

れは、 むしろ 惡評を 得た 乂け であった。 ネ— ルケ— ンの 通俗 小說の 飜譯の 連載 も 失敗で あ 7 

っヒ。 私 ま 昔から 今まで、 新聞の 呼 物と なる もの を 書く 素質 を缺 いで ゐ ろので ある。 人^ 


の 持って 生れた 才分 や 素質 や 性癖 は、 大抵 は 一 ^ 變ら ない ものら しい。 五來 氏 は、 私と 同 

樣 に故植 村正久 先生の 敎會に 席 を 置いて ゐ たの だが、 私と もがって 先生の 信用 を 得て ゐた 

やうであった。 そして、 氏が 基督 敎宣 傅の ために 街頭に 乘 出して 呼號 して ゐ ると 云 ふこと 

を、 敎會の 人から 間 かされた 私 は、 「よく そんな ことが 出來る もの だ」 と、 むしろ 反感 を 抱 

i てゐ た。 氏 は、 十た 小 以上 も佛蘭 西に 滞在して ゐ たやう であろ のに、 案外に バン カラで、 

案外に H: 本 趣味で、 午 经にザ ル器麥 など をす A りながら 「こんな 簡？ 早な もので 食事の 出來 

ろの が ：= 本のい i 所 だ」 と = 本 を 讃美して みた。 ところが、 ；ぉ時 は 器麥を 最も 嫌 ひな 食物 

の 一 つと して ゐた私 は、 心の 巾で 五來 氏の： n 本 趣味に 少しも 同感し 得られなかった。 植村 

先生 も江戶 ツ子であった A めか、 或 H 敎會觉 からの 歸 りに、 私に 向って、 「僕 は少 くも 一週 

に 一度 は 费麥を 食べな いぢ や ゐられ ない」 と 云って、 藩 麥屋へ 私 を 誘 はう とされた が、 

私 はお 斷り をした ことがあった。 私 は、 新^; M では、 肘 鹿の 許す 限り、 午餐に、 近所の 洋 

食屋 から、 大きな ビフテキと パン を 取 寄せて 食 ふこと を、 新 ira 社勒 めのうち の 最も 大 なる 

慰めと して ゐた。 私は_^1麥を食って神を讚美すろゃぅな*|:^敎を好まなかった。 

河 上 氏 は、 在 社 常時、 京 橋！？ 11 の屋臺 店で 資 つて ゐた i 應！ S の 大福餅 を、 2^ 々辨當 に 常て. - 

ゐられ た。 氏 は、 ^時の讀ぃ？^の主筆足立北鹇氏の：！：鄉の緣故で入社されたのでぁらぅが、 


普通の 記者と は異 つて、 連載 論文 を 執筆す る だけで あつたと 記憶して ゐろ。 「社會 主義 評 

論」 (？〕 は 非常に 評判であって、 五來 氏の 東西 大學 論と A もに、 あの 時代の 讀賫 新聞の 讀 

物と して 双璧と 云 はるべき ものであった。 思 ふに、 河 上 氏 も 五來 氏と 同様に、 天成の ジャ 

—ナ リス ト としての 素質 を豐 かに 有って ゐ たので あらう。 

河 上 氏 は 丈 高く、 あの 頃から 痩せて ゐた。 寡默 で、 溫 和であった。 五來 氏 は肥滿 して、 

快活な 笑聲 をよ く發 して ゐた。 私 は、 在 社 當時河 上 氏と しみぐ した こと は I 度 もなか 

つた。 有名な 社會 主義 評： ii も殆 んど讀 まなかった。 その 無我 愛 觀も殆 んど讀 まなかった。 

「菜 根譚」 とい ふ 書物に 心醉 し、 それにつ いて 何かと 感想 を 書いて ゐられ るの を も、 たヾ 

傍観して ゐた。 私な どが、 信仰 を 失 ひ、 た乂 意味 もな く靑 年期 を 過して ゐた 間に、 河 上 氏 

は、 自己 生存 S 態度に ついていろ くに 心 を 致して みたので あらう。 あれから これと 心が 

移って るたら しいの も、 若 い 感受性の 然 らし めた ところであった と 想像され る 。 

だが、 在社當 時の 氏 は、 私に 取って は 路傍の 人た るに 過ぎなかった。 今 恩 ひ 出す と、 あ 

れ から 旣に 二十 二三 年の 歳月が 經 過して ゐ るが、 氏が、 都 大學に 赴任され て 間の ない 時 

分に、 私 は、 歸鄕の 次 手に、 京都に 立 寄った ことがあった。 紅葉の 色つ きかけ る 頃で あつ 

た。 懇意で もない 人 を 訪問す る こと を 好まない 私が、 どうした はずみ か、 ふと、 河 上 氏 を 
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眞如 党， 近くの 假. >I へ 訪れた。 快く 迎 へられて、 夫人 を^ はして、 午餐 S 饗應を 受けた が、 0 

甸^ 走 は 私の 好きな ビ フ テキな ど-の 洋食であった。 一社に ゐた時 は X  X さんの 眞似 をして、 

g 胜？ 5 の大 一？. g を 食べて 3E を惡 くしました」 と、 氏 は 云って ゐた。 食後 氏に？^ かれて 眞如堂 あ 

たり を 散歩した ばかいで なく、 そ S 翌日 (；大 長 節) 氏 及び、 氏の 先 戶田海 市 氏 夫妻と、 

伏 見から 宇治の 方へ 遠足 を 試みろ ことにな つた。 戶 W 氏の 訪を. t 上 氏 はいつ も 慎まし やか 

に 間いて るた。 宇治の 或 旅館で 晚餐を 取った の だが、 その 時の 印象 を 今 思 ひ 出す と溫 かい 

秋晴の 曰の 京都 近郊の. 風 色に も、 當時 憂霸に 沈んで ゐた 私の 心 はさ ほどに 感激 さされな か 

つたこと \ 戶 W 氏が 何 かの 持^の ために 米飯 を にしないで 料现 ばかり を 貪って ゐ たこ 

と \ 戶田 氏の 夫人が 氏に ついていろ/ \ に 世^ を燒 くの を、 常時 獨 身であった 私 は、 不 

思議に 思った こと、 その： S 大いにぶ c; 出して ゐた. 水 井 荷 風 氏の 「新歸 朝 者の H 記」 を、 戶3 

氏が 批評して、 「西洋から 歸 つた 當座 は、 誰でも あ 土 K つた 氣 15： になろ もの だ」 と 云った こ 

とくら ゐ であった： 

戶田氏 は當時 經濟學 S. 大家であった らしかった。 .t 上 氏 も 經濟學 の專攻 者ら しかった。 

自然 その 學 問に 關す ろ^も 出. やうで あ つたが、 ^5時の私は、 經濟學 を 興味 あろ 學 問と 

も、 尊敬すべき 學問 とも W わって ゐ なかった。 だから、 この 兩 氏の 如き 偉才の 談話 を .For にし 


ながら、 何の 感銘 を も 得なかった 譯 である。 人 i§ は 自分々々 の狹ぃ 世界に 生きて るるの 

で、 ドスト ヱ フス キ— の 傑作で も、 日本の 政治家に 取って は、 何某の 浪花節 ほどの 價値も 

ない。 野球の 大 選手で も、 野球の 嫌 ひな 人間の 前で は、 毫末の 尊敬 も 得られない。 

それで、 河 上 氏 は、 要するに 私に 取って は 精神的に は 無緣の 人であった。 どうい ふこと 

を考 へて ゐろ 人で あるか も 知らなかった。 それから 何年 かたって 氏 は歐洲 へ留擧 された。 

西洋 見聞 記の やうな ものが、 大阪朝 H か 何 かに 出たら しかった が、 それ も讀 まなかった。 

ところが 島 崎 藤 村 氏の 紀行文 「ヱ トラ ン ゼェ」 など を讀 むと、 そのな かに 河 上 氏の 事が 可成 

り 詳しく 出て ゐ たので、 私 は はじめて 河 上 氏の 人となりの. S 面の 一端 を 伺 ひ 得て 興味 を感 

じたので ある。 外 國にゐ ろと、 人 は 案外 打 解けて 話 合 ふ ものであるが、 島 崎 氏 は、 あの 丹 

念な 態度で、 河 上 氏を觀 察し 描寫 して ゐろ。 氏 は、 R 本の 將來 について 樂觀 して ゐた。 見 

てゐ ろが い \  R 本 もなか ノ\ やり 出します ぜと、 元氣 よく 云って ゐろ。 他に 雷同し ない 

自信の ある 元氣 のい A 話のう ちに、 氏が R 本 主義者で あり、 盛んな 愛國 者で あるら しい 趣 

、 

きが ほの 見えて ゐる。 五來 素 川 氏 は、 歐洲に 長く 滞在して ゐた 人で ありながら、 或はよ く 

歐洲を 見て 來た 、めか、 强烈な 日本 主義者と なり、 藉麥 ばかりでなく 風俗で も道德 でも、 

日本 はい A こと だらけで あろら しく 云って るろ が、 河 上 氏 も、 五來 氏と 話の 合 ふ 程度の H 


本 主義で ある やうに 2 心 はれろ が、 それ は 私の 問 違 ひで あらう か。 

鬼に 角、 河 上 氏 は歸朝 後め きくと えらくな つた やうで あろ。 經濟學 について は、 野球 

について と 同様に 盲目で ある 私 は、 講壇に 於て 或は 著述に 於て、 どうい ふ 傑れた 學 說を述 

ベて るら れ ろの やら 知らなかった が、 「改造」 の 社長 氏 や 「中央 公論」 の 編 料 者な どの 話のう 

ち、 をり/、：^ 上 氏 を もって ジ ャ— ナ リズ ムの 上の チヤ ン ビ ォ ンの やうに 禮讃 して ゐ ろの 

を 聞いて、 「日 本 もなか ノ\ やり 出す」 だけで はない 、「河. 上 君 自身な か/、 やり 出した の だ 

な」 と、 讀資 時代に すでに 讀 者の 心を捉 へろ 力 を 有って みた 氏が、 新たな 時代の 風雲に 乘 

じて、 讀 者の 心を捉 へろ の は順當 であらう と W 心って みた。 我々 が 年少の 頃、 松 村 介 石と か 

内村鑑 三と か 云うた 人々 が、 若い 讀者ゃ 若い 聽 衆の 心を捉 へて るた 光景 を 私 は 聯想した。 

そして 私 は、 あろ 時、 「改造」 の 社長 氏に 賴ん で、 氏の 所藏 s、 河 上 氏の 著誉 及び. t: 上 氏 

の 侗人雜 誌 を借覽 すろ ことにした。 「これ は 私 も 大切に してる るので すから」 と 云 はれた 

ので、 私 は 貴重 書類 を 手に したつ もりで、 n 十く 讀ん で：： 十く 返さう とした。 私 は、 舊知河 上 

氏の 作品 を はじめて 讀ん だと 云っても よかった。 「貧乏 物語」 でも、 「唯物史観」 (？〕 で 

も、 雜 誌の 論文で も、 文章が 明晰で 分り 易い。 ホ —セッ トの經 濟學を 初めの 方 少しば か 

り、 天 野爲之 先生に 敎 はった 以外、 何も 知らなかった 私 も、 アダム ス ミス だの、 マルサス 
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だの、 或は マルクス だのの 經濟說 の I 端を敎 へられた。 氏に は崇拜 者が 多い やうであった 

が、 そのため か、 「御 都合の い 、時に 訪問 させて くれ」 とい ふ來 書に 封して、 「訪問して くれ 

ない のが 最も 杯 都^だ」 とい ふやうな 意味の 記事が 雜誌 にあった の を 見て、 私 は 人間 得意 

の 絶頂 を そこに 見た。 秀才が 此の 周圍に 集って、 その 感化 を 受けて ゐ るとの 風聞 を も 耳に 

した。 論語 か 孟子に 云って ゐろ やうに、 天下の 英才 を 集めて 敎 育す るの は 最大の 樂 しみで 

あろが、 氏 は その 享樂に 耽って ゐ たらしい。 

私 は、 その後 も應々 京都に 遊んだ。 或 年の 秋、 ケ— プル 力— の屮 Z 來 立ての 比 叙 山に 登り、 

山 を 下って から、 都ネ テルの 方へ 向って、 よ ぼ/ \ の 人力車で 大學 の境內 らしい 地域 を 通 

つて ゐ ると、 ふと， M 上 氏の 姿が 目についた。 殆んど 二十 年 を 隔て A 見た 氏の 姿で ある。 昔 

に 比 ベ て その 風丰が ％ ん ど 同じかった。 私 は 或 感 慨を もって 氏 を 目 接した が、 氏に 呼 掛け 

ろの を g: つた。 先方で も 私に 氣づ いたらし かった が、 その ま A 行き過ぎた。 時代の 英雄ら 

しくな つて ゐろ氏 を、 昔の 如く 氣輕に 訪問す ろ氣 持に、 私 はなれろ 害がなかった。 

氏の 選擧 運動の こと、 大學 から 追放され たこと など、 私 も 新聞紙 上で 世間 並に 知って ゐ 

たが、 雲煙 過眼視 以上の 何もの を も 感じなかった。， 讀寶 時代の 同僚が、 「河 上と いふ 人 は 功 3 

3 

名 心の 強い 男 だね」 と1^.?かすゃぅに云ったのに對して、「さぅだらぅ」 と輕く 相槌を打 つく 


ら るであった。 

ところが、 去年の 梅雨の 頃、 私 は 偶然 氏に 面接す ろ 機，！： を 得た のであった。 氏の 門下生 

らしい 靑ハ 牛に 氏の 近況 を 訊ねた のが 綵 となって、 氏 は 私に 手紙 を 寄せて 久 振りの 會談を 望 

まれた のであった。 私 は、 二 時 IT はかり、 ホテルの 庭に 面した 廊下で 氏に 會 つた。 相對し 

てゐ ろと、 氏 は 「いかにも 獎れ てるる」 と 云った 感じが した。 心 勞に打 挫かれて ゐ たので 

あらう. か。 思想界の 闘士と 云った 面魂 は何處 にも 見られなかった。 齡を 訊く と、 私と 同 

年であった。 . 

「あなた には子 供さん がお ありに な ろんで せう」 と、 私 は 氏の 華やかだった 生活 も、 今 は 

不如意に なって ゐ るので はない かとお 1 想し な がら 訊ねた。 

「しかし、 子供の 方 は 汁が ついて ゐ ます。 私の 生活 は あなたと 同じ やうな もので せう」 

夫 II きりの 簡 ssf な 家庭生活 を營 んでゐ ると 云 ふ 意味な ので あらう。 氏の 言葉の 靜 かなの 

は、 一 一十 餘ハ牛 前と 同様で あつたが 口 を 利く たびに 下：^ をビク くと 動かして ゐる 筋肉の け 

いれん は、 氏の 心の 不安の 結果で は あろまい かと、 私 は 邪推 をめ ぐらした。 新聞社 時代の 

知人の 嗥は、 無論お 互の 口から 出た が、 實 はさう いふ 話題 は 興味の あろ ことで はない の 

で、 河 上 氏と して は 目下の 自己の 心境 を 語りたかった ので は あるまい か。 


氏 は 同じ 學者 仲間に は 近來會 はない と 云って ゐた。 私が お 愛想の つもりで、 雜 誌の 目 錄 

だけで 知って ゐる經 済學界 S 論客の 名 を 擧げて 訊ねる と、 氏 は 殆んど それ 等の すべて を 一 

藏 りに 蹴った。 大學 はドブ 泥の やうで ある。 良心 を 有つ 學者 はゐ ない と、 氏 は斷言 した。 

「さう です か」 と、 私 は 答へ ろより 外 仕方がなかった。 

r 會 つて ゐ るの は靑年 だけです が、 靑年は 我々 くら ゐな 年輩 S ものに 對 して 理解して くれ 

ないです からな。 私達の やうな 生活 をして 來た 者に 對 しても？ ！？酌 して くれないで すよ C 火 

の氣 のない 寒い 部屋で 夜中 會議 なんか をす ろと 身體 にこた へ ますから ね」 

この 窶れた 顔の 何處 かに、 二十 年の 昔に は 宿って ゐ なかった、 陰 慘の氣 の 漂って ゐ ろの 

が、 私に は 痛ましかった。 やはり、 書 齋に留 つて 本で も讀ん でゐる 方が ぃナ S では あろ ま 

いかと、 私 はさう いふ 氣持を 口から .，1, 一ら せた が、 氏 は、 「まあ、 やりかけ たこと はやり ませ 

う」 と、 眩いた。 その 言葉に は 力がなかった" 

「外國 へ また 行って 見ようと 思 ひません か」 と 訊く と、 

「いや、 外國 生活 は 私 は 好みません。 言葉が よく 出来ない せゐ でで も ありませ うが、 外國 

の 生活 は 面白くな い で す よ。 やはり 日本が い. - で す」 

5 

「京都 はよ くはありません か」  1 


「いや、 私 どもに は 東京の 方が 自. s でよ ろしい。 何年 か 前に は、 京都に は 永住す るつ もり 

で 家 を 建てろ 計畫 をした ことがありました。 ：： 今 は 京都へ も故鄕 へもう つかり 行け ませ 

んょ。 放火 人足で も 入 込んだ やうに 警戒され ますから な」 

「お 國には どなたが いらっしゃろ のです か」 

. 「年寄りの 母が I 人 居ります。 老人 は 故鄕を 離れろ の を いやがります からな」 

私が 在社當 時、 主筆 足 立 氏が、 「あろ 人が 河 上 君のお 父さんに、 鳶が鷹 を 生んだ と 云って 

子息 を 褒める と、 お父さん はさう 云 はれる の を 喜んで ゐた」 と 話した ことがあ つたが、 私 

は それ を 思ひ屮 Z した。 父君が 若し 今 n まで 健在であった ら、 我が 子が 鷹で あろ こと を 喜ん 

だで あらう か。 

河 上 氏 は、 前途に 希望 を；^ して ゐろ やうな 口吻 を 洩らして ゐ たが、 私 は 氏の 風丰を 注視 

して ゐ ろと、 そこに 希望の 光が 差して ゐ ると は 思 はれなかった。 それ は、 何事に も 希望 を 

認めた がらない 私の 性癖に^  くので あらう か。 

今春、， 河 上 氏の 隱れ たろ 行動が 新聞に 公表され た 時に、 雜誌界 の 某氏が、 

「去年 河 上さん が あなた を 訪問した の はどうい ふ譯 だとお 思 ひに な ります か」 と 訊ねた 

が、 それは資金提供を-ば-^1んでゐたのではぁるまぃか、 と 想像した 上の 質問ら しかった。 し 


かし、 私に は、 氏に そんな 下心が 少しで もあった と はどう も 思 はれない。 新聞記事 によろ 

と、 氏 は 丸 月頃に 正式に 黨員 になった とい ふこと だから、 梅雨の 頃に はいろ/、 に 迷って 

ゐ たので あらう と 察せられろ。 何十 年會 つたこと も なく 懇意で も な い 私 を、 わざ /、訪問 

すろ 氣に なった の は、 氏の 心境が 淋し かつ た A めで は あろまい か。 話 相手と して は 最も 張 

合 ひの ない 私の やうな 人間の 所へ でも 話しに 來る氣 になった の は、 氏が 主義の 上で は 多く 

の 青年 祟 拜者を 有って みても、 肝膽相 らす 同年輩の 親友 を 一 人 も 有って ゐ なかった A め 

では あろまい か。 要すろ に、 氏 は 英雄で もな く、 徹底的な 鬪士 でもな く、 ツル ゲ— ネフ 小 

說 中の 一人物で あろら しく 思 はれた が、 今度の 「獄中 獨語」 によって、 ツル ゲ— ネフ 張り 

の小說 は、 見事に 結末 を吿 げたので ある。 

「二階の 河 上 博士」 とい ふ寫生 文に は、 巧まず して 河 上 氏の 人となりが 浮上ろ やうに 描寫 

されて ゐて、 あら ゆろ 讀 者の 興味 を惹 いたらし かった が、 「獄中 獨語」 は あれに 績 けて 讀む 

べき、 作爲 なき ー篇 の小說 である。 

今春、 日日 新聞社の 招待で 歌舞伎 座 を 見に 行った 時に、 幕 問に、 廊下で、 讀資 時代の 同 

僚 某 君に、 これん 何十 年：：： で 行き 會 ふと、 例の 如く 昔の 知人の 噂が 出た が、 その 時 某 君 は 7 

3 

「河 上の やうな 臆病者が：：」 と、 「滑稽」 視 して 笑って ゐた。 この 某 君が、 「獄中 獨語」 を 


讀ん こら、 それ 見た ことかと 云って ゐろ であらう。 しかし、 さう 云って しまへば i も 蓋 00 

もない ので、 人 11 の 事す ベて 道化 芝居で あろと も 云 はれない こと はない。 「獄中 獨語」 を艸 

すろ 祭の 河 上 氏の 心理 歉態 は、 私に もよ く 想像され ろが、 氏 は その 時、 氏の 敎 へに 心醉し 

氏 を 崇拜 して ゐた靑 年の 身の上に ついて、 多くの 思 ひ を 致さな かつ たので あらう か。 

「外 國にゐ た 時 もさう でした が、 私 は 少しで も 金 を 持って ゐ ろと、 詰らん 物 を 買ったり し 

て 無駄 費 ひ をして 仕方が ありません」 と、 氏 は 云って ゐ たが、 氏 は本來 唯物說 信者で はな 

く、 物質 愁には 淡 {Ti で、 極の 心境 を 和歌 や 俳句で 現 はす やうな、 傳統的 R 本 趣味 を 多分 

におって ゐろ 人な の だから、 資本論 だの、 何とか 經濟論 だのと いふ やうな、 面倒く さい 面 

白 くもない 學問を やらないでも、 氏の 才能 を 伸す 所が、 他に いくら もあった のでない かと 

ふ。 (昭和 八 年 八月 中央 公論) 


「デ n ブラなん か を、 なぜ 日本の 大雜誌 や 文壇の 人々 が 問題に して ろんだら う？ あの 作 

家 はフラ ン ス では 低級な 小說 家で、 眞 面目な 文學 批評に 上る やうな 作品 を 出した, J と はな 

いの だ。 賫れろ こと は 非常によ く 寶れろ さう だが」 

「君 は あの 男の 小 說を何 か 讀んだ ことがあ ろか」 

「寢臺 車の 女と いふ 小說 を讀ん だ。 男女の 情事 を 書いても、 モウ， ハッサン などと はまろ で 

違って、 下等で、 藝 術品ぢ やない。 際どい こと を 書く から 資れ ろんだ がね I 


帝國 ホテルの ロビ I で、 外人^ 士で こんな 話 をして ゐ るの を、 私 は 聞いた。 英國 のショ 
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ゥ にしても、 佛 阔の デ コズラ にしても、 どうせ 我々 に はよ く 分らない の だから、 味 嗜も糞 

も 一 しょに して 一 時の 服 やかし に 異國人 を迎へ るの も 結構 だら う。 西洋で は 下々 の 下の レ 

グュ でも、 おし： n 本の 大 劇場に 現 はれたら 喝采され るで あらう が、 それ は、 我々 が 名 

も 知らない やうな 役^が、 = 本 歌舞伎の 代表者の やうな 顔して、 西洋の 國々 を 興行して 廻 

ろのと 同様で、 .=£ も 束 もお： な： 様に、 居ながら 皮相な iii 〈國 情趣で も 味 はへ ろの は、 文明の 有 

難 さで ある。 

非常に 本が 資れて 非 <S に 金が 儲かる と 云 はれて ゐるデ n ブラ 氏 は、 快活な 氣樂 さうな、 日 

本の 文.： g1 人 を 羨まし がらせろ やうな (姒焰 を、 R 本 滞在中 雜誌ゃ 新 M の 上で 吐いて ゐ たが、 

そのうちに、 「そのうち、 少 數の讀 者に だけ 讀 まれる やうな 純 文學的 小說を 書く つもり だ」 

と、 將來の 眞面！ E な 意圖を らして ふたの を、 私 は 朧げに 記憶して ゐる。 西洋の 通俗 小說 

家 もこん な こと を 云って るろ のかと、 可笑し か つたから 記憶して る ろ ので ある o「RI 本の 通 

俗 作家 もよ くそん な こと を 云って ゐ ますよ」 と、 fi か 、卜 デコブラ 君に 知らせて やれば よか 

つた。 同 君 は 東西 人 のぼ じ いこと を甚ん だか も 知れない。 

金 も 欲しい、 名譽も 欲しい、 その 名 # も、 世 Si 的の 名卷 だけで なしに、 藝術 理解 者の 仲 


間う ちでの 眞の 名譽も 欲 しいの が、 普通 の 文學 者の 普通 の心现 であろ。 

菊 池 寛 氏が、 故 佐々 木 味津三 君に ついて、 二度 も 三度 も 云った こと も、 私の 心に 刻まれ 

てゐ ろ。 「純 文學に 拘泥して、 貧乏して 家族 を饑 ゑさせる よりも、 佐々 木 君の やうに、 大衆 

小說 でも 何でも かま はずに、 よく 文筆の 稼ぎ をして、 兄" や 親類の 世話 ふす ろ 方が、 人 

として 尊、 ノと gi3  一 

普通の 世人の 云 ひさうな 曾 葉 だが、 菊 池 氏の 口から 出る と、 意味 も あり 力 も ある やうに 

感ぜられる。 私き 身 は、 文學 魂が 稀薄で、 生活 意識が 濃-厚で あるた めか、 菊 池 氏の 說に同 

感 すろ やうな 素質 を 多分に 持って ゐ るが、 一 沈丁花」 を 貰く 精神 は、 菊 池說に 正反對 である 

から 面白い。 それから、 この 「沈丁花」 に は、 デコブラ 氏の 抱いて ゐる やうな 藝術家 心理 

を も 反映して ゐ るから 妙で ある。 

私 は、 久米正 雄 氏の 「沈丁花」 と 「晴曇」 と を通讀 した。 「晴 暴，」 は、 其 通俗 雜 誌に 連載 

されて、 非常に 讀者 受けの した もの だと 聞いた ので、 參考 のために 撰んだ の だ。 通俗 小說 

C ノ  iS 向 も 大抵 は 極った もので、 二人の 若い 男と 二人の 若い 女が 出 發點と は 遠った 方向に 向 

つて、 戀愛關 係 を 結ぶ 徑路 に、 物語の 興味 を 置いて ゐる。 「破船」 に似て ゐる ところ も あ 

り、 「金色 夜叉」 に似て ゐ ると ころも ある。 しかし、 失戀 者が、 間茛ー の やうな 復謦 態度と 


は異 り、 戀敵 の 婦 を姙娠 のま Aw 取り、 戀敵 S 子 を 自分の 子と して 養育しょう とすろ 聖 

者の 如き 態度 を する の は、 トルストイ でん 奵んで 取扱 ひさうな 趣. M で、 讀 者に 感激 を與 

へ ろ 所以で あらう。 山 本 氏の 「女の 一 生」 を讀ん でも さう 感じた が、 「晴 fU を 見ても、 

「金色 夜叉」 「魔風 戀風」 「己が 罪」 など、 の 迎俗小 まに 比べ ると、 若い 女性が 男性に 對 

して、 首 葉の 上で でも、 態度の 上で でも、 優勝者ら しく：,^ 舞って ゐる。 そこに 時世の 變遷 

が 察せられ ろが、 作者が おい^ 人讀 者を甚 ばせ ろた めに、 こと； 5- さう いふ 筆致 を 弄する の 

ではない かと 思 はれない こと もない。 讀者 も、 作者 相應の 機知" を 吹 込まれた 小說 中の 女性 

(幸 子の 如き 女) に 成り 澄まして、 络想 裡の享 樂に 耽ろ ので あらう。 あまりい A 趣味と は 思 

はれない。 かう いふ 種類の 小說 が、 大量 印刷 を 誇ろ 多くの 「跌 樂雜 誌」 なろ ものに 次から 

次へ と祸 載され、 多 數に讀 まれて るる 光景 を 想像す ろと、 一種の 侮蔑が 感ぜられる。 (「沈 

丁 花」 に は、 私の 起した 侮蔑 感を、 もっと 擴大し 強烈に したやうな 氣 持が、 作 中の 本畫 

家 を 通して 現 はされ てるる )o 映 畫 ゃレグ ュ I を はじめ 舶来の 奴樂機 關娛樂 設備 はます/、 

增 加し、 ます/、 充赏 しつ、 あっても、 それ， ゆの ために 小說が 絶滅す ろと は斷ー 百され ない 

やうで ある。 それ どころ か、 奴樂雜 誌に でも^ 人雜 誌に でも、 諸 新 M の 朝刊に も 夕刊に も 

小說は 重要視 されて ゐる らしい。 デコブラが 歡迎 された の も、 彼が 西洋で 最もよ く 賫れる 


小說 家で あろと いふ だけの ためで、 rn 本 にん さう いふ 作家 か 現 はれ \ はい、、 さう いふ 作 

品が 書ければ い A とい ふ、 雜誌 業者 や 文壇 人 の 潜在意識 の 現 はれが、 彼の 歡迎 となった ので 

あらう。 世間の 事、 多く 酬 いられろ 所に 人才が まるの が 例で ある。 久米 氏の 如く 才氣 

があって 融通の 利く 人 は、 はじめ 志した ところ はどう あらう とも、 無理 强 ひに 狭隘な 純 文 

學の 境地に 自分 を 閉ぢ籠 めて ゐられ な いのは 自然の 理 であ る 。 純文學 者と し て 自他 共 に 許 

して ゐる 作家に しても、 純 文 學に沒 頭して 他 を 顧みようと しない 人ば かりで は あろまい。 

もっと 收 入の 多い 通俗 小說を 書きた くも 書き こなせろ 才能 を 有って ゐ ないし、 娛樂雜 誌 か 

らも 迎 へて くれない ため、 餘儀 なく 純 文 擧に嚼 りついて ゐる 作家 も少 くない だら う。 それ 

とともに、 通俗 小說で 低級の 讀者を 釣って 金儲け をした 勢 ひに 乘 じて、 今度 は 純 文 學の方 

でも 人目 を 驚かす やうな 傑作 を 物して、 名 譽の冠 を 被って やらう と考 へる 作家 は、 實業家 

が 物質 愁を滿 足させる と、 新たに 爵位 を 欲しがつ たりす ろのと 様に、 蟲 がよ すぎろ ので 


一 沈丁花」 は、 「晴曇」 の 比で はない。 後者 は、 實に 私に は 森 持 ものなら ぬ 思 ひがされ て、 M 

現代 S 多 數の讀 者に 喜ばれる 小說の 標本 はこん な もの かと 歎息され たが、 前者 は、 もっと 

灰 53 ぬけが して、 藝 術の 冴えが ある。 私の 讀ん だ範 3g では、 この 小 說が久 米 氏の ものと し 

て、 最も 作者の 面 冃を現 はして るる 力作 ぢ やない かと m 心 はれた" 「破船」 はこの 作者の 前期 

の， 代表作で、 八， 「沈丁花」 と 比較したら、 一 人の 作^の 藝術的 技巧の 發展、 思想の 推移、 

生活 振り. の變 t 一な どが 明かに されて、 人 問 研究の 資料と もな りさう に 思 はれた が、 新たに 

讀 返す 拫氣が 屮リ」 來 ない。 鹏げな 記憶 を迎 ろと、 私 は、 「破船」 に は 多. くの 魅力が 感ぜられ 

ない。 久米 氏が 文壇に 出 はじめた 時には、 その 「失戀 小說」 或は 失戀 事件 そのものが、 人 

氣の 原因 をな してる たが、 ゴシップ 興味で 作品が 評判され るの を、 常時の 私 は 不愉快に 思 

つて ゐた。 あの- S; は、 文壇 も、 その 以前 ほどに も、 世 IH 辛くな く、 のんびりして ゐた A め 

か、 久米 氏な どは廿 やかされて 宵った。 久米氏 自身 も 文 培； 人に 有り勝ちな 狷 介な 惡 癖が な 

くって、 社交性に 富んで るるた め、 書く 物が 一般に 分りが よく、 はげしい 時代の 流れに も 

取り 殘 されないで 進んだ。 幸運な 作家の 一人で あろ。 氏に は、 あの s; の文學 靑年氣 質と い 

つた やうな ものが、 菊 池 氏 以上に 殘 つて ゐ るが、 それ は 通俗 小說 家と して、 氏の 弱味で あ 

ろと i んに、 文 一人に 11^ つ こく m わ はれる ところでん あ る。 


「沈丁花」 は、 日本 畫 家の 一 群 を 題材と して ゐる。 畫家 彫刻家の 類 ひ は、 明治 以. 來さ まざ 

まな 小說の 材料に なって ゐ るが、 藝術 家と して 共通のと ころが あるの で 書き いためで あ 

らうし、 . 自分の 氣持を 作 中 人物に 託して 描く にも 便利な ためで あらう。 美術家 を 名利 を 超 

越した 風流 人に したり、 風變 りな IK 才 にしたり、 藝 術の ための 苦闘 を させたり、 作家の 好み 

で、 取扱 ひ 方 もさ まぐ であろ が、 或 時代の 日本 畫壇 の眞 相の 描寫 や、 或 美術家の 生活の 

具體的 表現に 接した こと は、 甚だ 稀れ であった と、 私 は 思って ゐる。 美術家すな はち 風流 

人と 云った やうな 見方 は、 隨 分常套 的で あり、 淺薄 であると、 私 は 思って ゐる。 日本 畫と. 

歌舞伎 芝居 は、 觀光 外人 を 驚かす に 足る H 本傳 統の藝 術に は 違 ひない が、 それ 等の 多く は、 

琪 末な 技巧 だけ 殘 つて ゐる 生命の 稀薄な 藝 術に 墮 して ゐ るので は な いだら う か。 官設 展覽 

會が 出来て、 年々 美術の 新作が 一 般 民衆の 目に 觸れる やうに なつてから、 美術が 通俗化の 

道 を 取った こと は、 娱樂雜 誌が 大量生産 を 行 ふやう になって から、 通俗 小說 が践扈 する やう 

になった と 同様で ある。 日本 畫の 大家 は 通俗 小說の 大家と 同様に 取扱 ふべき ものである。 

「沈丁花」 に は、 概括 的に 美術家 仲間の 競爭 心理が 叙せられ てゐ ろが、 それと A もに 作者 

の 藝術觀 がよく 現 はれて ゐる。 野 村 白 風、 中 川 星 人、 田邊愛 胡な ど、 數 人の 日本 畫家は 作 5 

者の 胸中に 存在す る 種類の 異 つた 藝術 家の 模型で あらう。 「孤獨 な 自己 道を蹈 出さう とすろ 


1 倘の 反逆 兒 であり」 「露の 蘇 術 S3 を 行く もの、 蹈 むべき 光榮の 棘」 を 蹈む白 風に、 作者 ^ 

は 最も 敬畏を 寄せ、 これ を 悲劇 人と して 描き、 これ を 悲劇 人と して 終らせ、 讀者を 感激 さ 

せようと してる ろが、 それと X もに、 「おれの やうに 資输を 描き、 の 圖案を 引受け、 

揷擒 コマ 繪を 描いて.， 人 その 努力の 次第に 伙 つて は、 却って 璺.： おな 畫才 を發 揮し 得る と 信 

じて るろ。 藝術 家と は 必ずしも、 赤贫洗 ふが 如き 中に ひとり 高く 己れ を 持して、 偉 さう に 

S ん でる ばか" が 能で はない」 と 憎 じて るろ 展人 にも 好意 を 寄せて ゐる。 作者 は、 白 風に 

非凡な 矯を 書かせろ と.， もに、 RJ; 人に も 傑作 を 省かせて るる。 つまり、 通俗 小說を 書きな 

がら も、 努力 次第で 藝術 味髻： かな 小 說も替 けない こと もない と 云って ゐ ろの だ。 しかし、 

星 人 風の 態度 を 是認しながら も、 風の 悲劇的^ 路に 一 篇の 重點を 澄き、 .^^^活を無視し世 

度り のお 識を蹈 み 滑しても、 自己 の 蘇 術 を 守 ろ - とを藝 術 家の 極致の やうに 描いて み る。 

多分 久米氏 も 心の". K では さう；；； 2 じて るるので あら う。 菊 池 氏の^々 木 味 律 ヨ觀と 反對の 〔¥ 

ゆが、 「沈丁花」 を货 いて ゐ ろと、 私が 云った 所以で あろ。 まだ 昔の 文舉靑 年氣質 を 失って 

ゐ ない 久米 氏ば かりで なく、 お，^ 觸れ た： 迎俗 小説家で も 普通の 讀者 でも、 野 村 白 風の やう 

な虔 度の 人 i§ の 存在 を 〈1^ 想す ろ ことかん； r ふ ものである。 その 極. 端な. 大才 板り、 「晴 s」 の 

極端な 人道主義者 根り は、 昔の；^ I 奇 小説の 極端な 英維 豪傑 や tt^ 端な 仁人 義士の 所行と 同様 


に、 小說 作法の 常套 であるが、 外形の 自然 不自然に 關 はらず、 それ を 生かす か 生かさぬ か 

は、 作者の 人間 を 見る目の 秀 れてゐ るか ゐ ないかに 基く ので あろ。 

「沈丁花」 のなかに は、 美術 消息 記者 兼 批評家の 石 上と いふ 男の 面目が、 他の 主要な 美術 

家 どもよりも ー脣 巧みに 描寫 され、 j 曆 多くの 現實 性を帶 びて 現 はれて ゐろ。 かう いふ 種 

類の 批評家 は、 美術家に も小說 家に も 煙たがられ、 ひそかに 侮蔑され 勝ちな のが 常例で、 永 

井 荷 風 氏の 小說の 中で もい つも 安つ ぼく 取扱 はれて ゐる。 野 村 白 風が、 この 批評家 石 上に 

ついて、 「何 か 事 を 構へ て、 その 間に 働き かけて、 そして それ を 物にして 甚 ばう としてる 

る 人の 心 を まざまざと 見た」 と 歎じて るるの は、 作者 自身の 實感の 現 はれと 云っても い ふ 

だら う。 しかし、 批評家 石 上に 云 はせ たら、 「小說 家 も、 よかれ 惡 しかれ、 何 か 事 を 構へ て 

その 間に 働き かけて、 そして、 それ を 物にしようと 企んで ゐる」 と 笑 ふか も 知れない。 天 

才野村 白 風 は 悲劇 人と して 描かれて ゐろ暂 なの だが、 作者 は 決して これ を 悲劇 人と して 押 

通して はゐ ない の だ。 いろいろに 事 を 構へ て、 話の 筋の 變化を 企て \ 小說 にしよう とし 

てゐ ろ。 筋が 變 化し 轉々 して ゐる うちに、 悲劇の 底へ 潜り込む ので はなく、 その 問に 働き 

かける 作者の 思 ひ 付きが、 厘々 作品の 根本 思想 を淺 くして ゐる。 「金色 夜叉」 の赏ー に は、 

作者の 企てた 強烈な 復鐘 a 心 や 人生 憎惡の 念が、 ちっとも 現 はれて ゐな いと 云って い A ほ 
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ど-一 現 ばれて ゐ な、， 'で、 むしろ 凡庸な 人情 家で、 しかも 色男で あろ やうに 印象され そ，^  8 

だから、 多 數の讀 者に 喜ばれた のであった。 紅葉 その 人が、 厥 世 憎 人の 心境に 實感を 持つ 

てるない らしい から、 その作者の頭で作られた^^ー  も、 厭世 憎 惡の型 を 演じて ゐる やうな 

もの だ。 「沈丁花」 の雜 倖の 1K 才 であろ 箬の野 村 も、 實は簿 倖 を その 額に 恪印 された、 いた 

ましく 慘ぃ 姿を以 つて 私の 目に は 浮んで 來 ない。 彼 は 展覽會 で こそ 落選した が、 多くの 同 

，二ん、. 敵方の 先楚 にも、 殆ん どす ベての 人に 枝 倆 を 認められ てるろ。 田邊愛 胡な どに、 

不變の 友情 を 寄せられて ゐる。 ことに、 ^！^人玉絮から熱烈なろ愛慕の思ひを棒げられてゐ 

ろ。 ：： 貧乏 緣 かきに 藝妓が 惚れて 生活^ を 貢ぐ なんてい ふ 事 は、 明治の 小說に はよ く あ 

つたこと で、 隨分 古めかしい 趣向で あろが、 その 惚れ 拔 いて ゐ ろ藝妓 を、 何とか 理窟 をつ 

けて 追拂 ふの は、 讀者を 焦らす ための 通俗 小說 呼吸 を 心得て ふろと 云って い \ 藝妓玉 葉 

にも、 女流 畫家 幽香に も 愛情 や 敬意 を 寄せられ、 失戀 したと は 云へ、 相手の 有爲 子と いふ 

女から も 絶えず 好意 は 有 たれて ゐろ。 だから、 この 悲劇 人 も 側面から 見る と、 類 ひ 稀れ な 

ろ 色男で あろ 譯 だが、 作者 は、 悲劇 人 を 描かん と 志しながら、 かう して 主 入物 を 甘やかし 

てゐ ろた め、 作者 自身の 根本の 意阖 を、 自 から 打」 壞 してる ろ やうな もの だ。 一 むきに 悲釗 

人の 後 を 追 はう としな いのは、 新聞 小說 とい ふ條 件に 捉 へられ、 讀 者の 思惑 を 顧慮して、 


止む を 得な かった ので あらう か。 

私 は シ H スト フの 「悲劇の 哲學」 を讀 み、 ドスト エフ スキ， や-一 イチ ヱの 表現した i£ 

劇 人に ついて St た あとで、 「沈丁花」 塞んだ ために、 この 小 說の讓 人の 水つ ぼ さ 

を考 へた。 作者 は、 或は 云 ふか も 知れない。 「この 小說 は， の 悲劇| として 描いた の 

ではなく、 單に、 日本 输畫界 の 或 光景の 寫實 であろ」 と。 しかし、 私 はこれ を 世 のまん 

たうの 寫實と は 思へ ない。 今の H 本畫 擅に そんな 一大 才が 出沒 して ゐる やうに、 誰か ゾ 云つ 

たら、 それ は 夢で も 見た の だら うと 私に ま S ま ^ る。 

人の 事からの 師弟の 反目、 弟子の 技倆に 對 すろ 師匠の 嫉妬な ど、 世に 有り さうな こと 

が、 作者 持 前の 透明な 筆です らくと よく 書かれて るるが、 多くの 面白い 挿話的 叙事 は 別 

として、 私 は、 中心の 問題 を考 へて 疑問 を 抱いて ゐる。 それ は、 この 小說 をた、，. の i 俗 わ 

說と 見ないた めで も ある。 

ミ 

毎月の 婢、 樂雜 誌に 盛んに 連載され てゐる 小說を も、 毎日の 多くの 新聞に 連載され てゐる M 


小說を も、 《廿て 讀んだ ことのない 私 は、 所 「通俗 小說」 なる ものに ついての 知識が 極め 

て 乏しい ので あろが、 最近に、 山 本 有 三 氏の 「波」 と 「女の 一 生」 とを讀 み、 今度 「沈 丁 

花」 と 「晴^」 とな 讀ん だ。 その他の 作家の 新聞 小 說をも 追々 讀んで 見たい と 思って ゐる 

が、 山 本 氏 ゃ久米 氏の 作 品 は、 见 に；？：、 新聞 小 說屮の 傑れた 部類に 屬 する らしい。 明治 文 

學史に 跡 を^め てるる 有名な 長篇 は、 多く 新 M に祸 載され たので、 新聞 は 創作の 發 表機關 

として 光榮 ある 歷史を 有って るろ。 讀資 新聞 だけにつ いて 云っても、 「多情多恨」、 「金色 

夜叉」、 「魔風 戀 風」、 「H< 打つ 浪」、 「足跡」、 「生，」、 「家」 など、 その 時， \の 大家の 傑作 を 

發 表して ゐる。 その- S だって、 新聞 は、 所載 小説の 讀者 受け 如何 を I 熟に してる たの だが、 

頒资 部數の 齢かった 時代で あつたた めか、 態度 ものん びりして ゐた。 德 田秋聲 氏の 「足 

跡」 の やうな、 ちっとも 當て氣 のない 小說 についても 終りまで 編 料 者から 何の 苦情 も 出さ 

れ なかった ので ある。 山 花 袋 氏 最初の 長篇 たる 「生」 と、 岛崎藤 村 氏の 「家」 は、 私が 仲 

介 者であった からよ く 知って ゐ るが、 主维 その他の 社の 關 係から、 作品に 對 して 一言 半.？ 

の 註文 もなかった。 それで は文學 者と しての 金 時代で あつたかと 云 ふと、 さう ではな か 

つた。 作家の 筆 を 束縛し なかった 代り、 原稿料が t^.; だ輕少 であった。 「生」 や 「家」 の 原稿料 

は 「女の 一 生」 や 「沈丁花」 に 比して、 十分 一 以下の 割合であった と、 私に は 推察され る。 


自由に 筆 を 執らせて 貰 へれば 原稿料なん かいくら でもい A と 1H ひ 切れる 知名の 作家が、 今 

日 一 人で も 居る だら うか。 「學 ベば 祿そ G 中に 在り」 と孔 夫子 を 翁 取って ゐられ る 時世で は 

ない。 藝を 磨いて さ へ るれば 報酬 も それに 伴って 來る だら うと 澄まして は ゐられ ない。 

文學雜 誌に、 片々 たる 「私 小說」 を 寄稿す ろのに 比べる と、 何十 萬の 讀者 相手の 新聞 小 

說 製作の ための 魂膽 は、 容易なら ぬ もので あらう。 田 山 花 袋 氏 は、 晚^ に、 婦人， 雜 誌ゃ娛 

樂雜 誌の 小說 を讀ん で、 「これ 等の 作家 は 何故 こんな 無駄な 努力 をす ろの だら う」 と^ 歎し 

てゐ た。 自己の 藝術 慾からの 努力で なしに、 敎養の 乏しい 讀 者の 御機嫌 を 取る ための 努力 

を、 田 山 氏 は 無駄な 努力と 云った ので あらう。 だが、 田 山 氏の 藝術 標準と、 他の 通俗 作家 

の藝術 標準との 間に は、 可成り 隔たりが ありさう だ。 田 山 氏の 目に 無駄な 努力と して 映 

ずる ものが、 案外、 今日の 通俗 小說 家に 取って は 無駄な 努力で ないか も 知れない。 自然主義 

系統の 小說 より は 視野 を廣 くして ゐ るの かも 知れない。 筋立てに 變化を 試みて ゐ るの も： 

單 なろ 興味本位に 基く だけで はなく、 複雜な 世相み」 反映させる ため、 また 人間の 心理の 動搖 

を 一層 微細に 觀 察せん がた めか も 知れない。 それなら 非難すべき もので はない が、 多くの 

通俗 小說 はさう いふ 效果 を收 めて ゐ るので あらう か。 「女の 一 生」 に は、 現代 女性に 關 して 新 

しい 問題が 提供され てゐ るし、 「沈丁花」 に は 純 眞の藝 術 家の 惱み について、 作者が 誠意 を 


以 つて E をつ けて ゐる。 その 中心の 着想 を發展 させ、 追究し、 具象 化する ために 努力 を續 

けて、 ー篇 の長篇 を 製作した のなら、 そこに、 純 文學も 通俗 小說も 區刖は 無い 譯 である。 

ところが、 「沈丁花」 にて は、 中心人物 野 村 白 風の 藝術 態度、 誇り も惱み も、 技倆 も、 ま 

た 藝術家 對社會 の關係 も、 初 中 後す ベて 同様な ので、 小 說の极 底 は 同じ ことの 繰返しな の 

だ.。 同じ 惱み でもい \ それが 底へ 底へ と 深まり 行く ので もない。 同じ 程度の もの A 繰 返 

しで あろ.。 つまり、 純文學 態度で この 着想 を 取扱ったなら、 數十 枚の 短篇で 立派に 書け る 

もので はない かと、 私に は 想像され た。 M 山 花 袋 氏が、 藝 術の 意味での 「無駄な 努力」 と 

云った 評語が、 必ずしも ではない やうに 私に は 思 はれろ。 日本 畫界 の廣ぃ 背景の 前に 

この 一 人の 異様な； 大才が 活躍して ゐ ろと いふ 印象 も 乏しく、 バ ルザ ック 物に ある： 大才的 人 

物が、 自分の 心 や 人の 心を嚼 つて 行く 物凄い 徑路の 開展が あろので はなく、 耍す るに、 長 

い 新 間小說 を， 1 成す ろた めに、 いろんな 面白さうな 變化ぁ る 事件 を くっ付け たの で はな い 

かと 思 はれろ。 作者の 技倆、 作者の 苦心 は、 その いろんな 面白さうな 變化 ある 事件 を、 木 

に 竹 を 接いだ やうで なしに、 まことしやかに 讀 者に 思 はせ ろ 所に あるの だ。 

「金色 夜叉」 は、 作者の 最初の 意圖 では、 ー篇 で.： 兀 結させる 普で あつたの だが、 讀者 受け 

がよ かった ために、 次から 次へ と 喾き續 けられた の だと 聞いて ゐる。 形 は 長篇 であっても、 
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短篇の；！：；； きのば しに 過 ざない 作品に、 私 はたびく 接して ゐる。 「女の I 生」 は、 無論 長篇で 

なければ 牧 まりのつ かぬ もので、 山 本 氏 は、 コッ/ \ と ー篇の 結構な 仕組む ことに かけて 

は、 骨身 を惜 まぬ 努力家で あろが、 それだけに 筆が 重苦しかったり、 芝居が かつてる る。 

それに 比する と、 「沈丁花」 は、 筆が 輕く、 辭： r かすが くして ゐる。 かう いふ 筆致 は、 通 

俗小說 家と して 活躍す ろに は 適して ゐ ろので あらう。 

《s 例に より、 文藝 時評に は、 改造 や 中央 公論な どの 小說が 批評され てるろ が、 不斷の 文 

壇 人 仲間の 嗶に は、 さう いふ 純文學 型の 作品より は、 菊 池 • 山 本 *久 米 ，直 木な どの 諸氏 

の 新聞 小說が 一層 多くの 關心を もって 話題に されて ゐろ やうで ある。 いろくな 論 爭は狹 

ぃ範圍 での 論爭 に留 つて、 文壇の 實 勢力 は 推移して ゐる。 權威 ある 創作の 舞臺 として、 新 

聞が 役に立ち かけて ゐる やう だ。 新聞 小說が どこ ま で 文 學價値 を おつやう に 進歩す る だ ら 

うか、 注目すべき である。 

「この頃 は、 文藝春秋 系統の 作家が 巾 を 利かせて ゐ ると いふ 嘴が 展々. に 入ろ が、 新聞社 

の 方で も あ A いふ 人達に 重き を 置いて ゐる のか」 と、 私 は、 或 新聞記者に 訊ねる と、 

「それ は、 あの人 達の 小說 は、 鬼に 灼 うまい からです よ」 と、 その 人 は 答へ た。 

羽 左、 梅 幸、 菊 五郎な どの 音羽屋 系統が 歌舞伎 劇の 社 會で巾 を 利かせて ゐ るのと 同様な 
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ので あらう。 

して 見ろ と、 文學を 一 生の 事業と しょうと 志す 靑年 は、 「女の 一 生」 「沈丁花」 それから 

「三 家- M」 など を 見極めて、 それよりも 進んだ 道 を拓 いて 行く 心掛けが 必耍 なので あらう。 

「沈丁花」 を讀ん でも、 そこに 描かれた ろ 悲劇 人に かぶれて、 さう いふ 徑路を 取らん と 企 

つろ こと 勿れ。 (昭和 九 年 四月 中央 公論) 
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西 園 寺 公の 心境 


一 


「西 園 寺 公 は 四日 午前 九 時 四十 分 東京 驛着、 直ちに 參 内、 御下問に 奉答す る 前、 ^項の 如 一 

く 宮中に て 諸 重臣と 會見、 更に 牧野 内 府と會 見、 協議 を 遂げた 結果、 海軍 大將岡 H 啓 介 氏： 

を 時局 牧 拾の 最適 者と して 奏薦 する に 決した ので、 園 公 は 午前 十 一時 十五 分 天皇陛下に 拜ー 

謁仰 付けられ、 岡田大將を最も適任と思料する33^^奏上し、 陛下に は 直ちに 西 園 寺 公の 奏： 

薦を御 嘉納 あらせられて、 老公の 勞を犒 はせ 給 ひ、 西 園 寺 公 は 感激して 御前 を 返 去した：」 一 

一 

SIH の 「東京 朝日」 の 夕刊 を 手に した 私 は、 この 特別 見出しの、 全讀 者の 興味 を 集 吹 さ！ 


5 

5 


すべき 大 記事な 一 した 瞬 IT この 老公の 淸澄 無礙の 心境 を覘 いたやうな 感じ-かした。 私 3 

は 現代の 政治に ついて 知識 も 艇ハ味 も 極めて 乏しく、 平生 「朝日」 と 「《: 日」 との 記事 を- サ 

ッと 見て ゐろ に過ぎないの だが、 その 私が、 「西^ 寺と いふ 人 は 凡で ない」 と、 ふと 感じた 

の だ。 後 繼內閣 の 首領の 豫想 は、 私に 毎 0: 何が しの 政治 知識 を與 へて るろ ニ大 新聞に は 無 

:i 勿體 ぶって 出て ゐ たやう だが、 岡 田 大將は 殆んど 問題に されて るなかった やう だ。 競馬 

場の 入口で、 まことし やかな 口調で 勝ち 馬の 豫 想を說 いて ゐろ 競馬新聞 の 豫 想が 外れた や 

うな もの だ。 後で こそ、 「かう あるべき こと」 が 首肯され、 番狂 はせ でない ことが 分っても 

新聞記者の 頭腦 がそ こまで 微妙に 働かなかった ので あらう。 

私 は、 岡 田大將 についても 知ろ ところが 極めて 乏しい。 二三の 新聞の 政治 記事 を 根據と 

して 我が 現代 政治 觀を 吐露す ろ やうな 茶氣. T ない。 それよりも、 西 園 寺 公望と いふ 人 は ど 

うい ふ 如何な ろ 人で あるかと 不{ 称 を 起した。 私 は、 政治家には^1=んど 一 入の知友もなぃ。 

新聞 雜 誌の 記事 を： 汕し、 或は 馬場 恒吾 君な ど 論評 家の 所說 によって、 現代 知名の 政治家の 

風丰を 想像す ろ だけで あろが、 どれ も； 鶴 を 隔てて 物 を 見ろ やうで ハツ キリし ない。 現存の 

政治家ば かりで はなく、 明治以來の世^？周知の大政治家に つ いても 印象 不蚌 明で、 從っ 

て、 そのう もの 誰の 功績に 對し、 人となりに 對し 敬意 を 寄せて い i のか、 私に は見當 がつ 


かない。 勝 海 舟、 大久保 利 通、 伊藤博文、 大隈重 信、 陸奧宗 光なん か は、 偉大なる 政治 

家であった ので あらう と、 漠然 考 へられて ゐ たが、 しかし 私に は それ 等の 英雄の 本 體は明 

かにされ てゐ ない の だから、 彼等の えら さを說 明す ろ こと は出來 ない。 私 は、 年少の 頃、 

國民 新聞に 德富蘇 峰 氏が 「永 川淸 話」 と 題し、 海 舟 翁の 座談 を 面白い 文章で 寫 して 連載し 

てゐ たの を愛讀 した ことがあ つたの を 思 出し、 數年 前、 岩波 文庫の 中に、 新たに 厳 本 善 治 

編の 「海 舟 座談」 が 刊行され たの を 見て、 一本 を購 つて 讀 下した。 ところが、 私に は 興味 

索然であった。 あの 頃の 時代に ついての 斷片的 史實は 得られても、 話者の 識見 批判力な ど 

に 感心す ると ころはなかった。 將 來の豫 首ら しい こと を 好んで 云って ゐ たが、 今日から 見 

ろと 大抵 は 外れて ゐる。 先見の明 なんか 當て にならない もの だ。 睦奥宗 光の 「蹇 蹇錄」 も 

讀ん だ。 日 淸戰爭 前後の 外交 政略の 概要 を 叙した もので、 史實 として 價値は あるが、 人と 

しての 宗 光に ついては、 私 は 得る ところはなかった。 識見 高邁と か、 氣宇 何とかい ふ、 抽 

象 的 漢語 を 用 ひた • 人物評 は當 てに ならない ので、 人間性の 活躍 を まざく と 見られろ やう 

な自傳 にで も 論評に でも 私 は 接したい ので あろ。 剃刀の やうな 睦 奥で あっても、 「ケン く 

錄」 に は、 さう いふ 頭腦の 冴えが 現 はれて ゐ なかった。 そこへ 行く と、 グレ— 卿の 外交 回 

5 

顧錄 なんか 幅 も あり 厚味 も あり、 人間の 頭腦の 働きが 眼前に 現 はれて ゐる やうに 感ぜられ J 


ろ。 新 井 白 石の 「折た く柴の 記」 も 面白い。 白 石 は 非凡な 政治家ではなかった か，^ れ ない。 S 

人と して 虚飾 や 街 氣を脫 却して るなかった か 知れない。 しかし、 その 自傳に は 人 Si 的生氣 1 

が 横溢して ゐろ。 明治 以來の 政治家の は 、き 分の 書いた もので も、 入に 番 かせた もので も、 

多く は 干物の やう だ。 ；大 下國家 を料现 する 政治家の 衣服 を 着 W した 態度で、 物々 しく 識見 

.sy 振 廻した がろ。 伊藤博文の 詩 は相當 上手な やう だが、 支那 來の 政治家 (划 取り 豪傑 镇取 

りの 口吻 をつ ねに 弄して ゐろ。 政治家 だから 政治家ら しい 詩 を 作る の は 自然で あると 辯 護 

する 勿れ。 政爭に 負け. て 止むを得ず， K を辭 しても、 印 絞 を 解き 淡 然として 山川に 親しむ や 

うな こと を 型の 如く 詠 じたが ろ. S だ。 漢詩に でも 和歌に でも 衷心の 本音 を 吐かない の だ。 

二 

，てこで、 西！ 1 寺 公で ある。 

私 は、 今度、 西 園 寺 研究 文書と して、 竹 越與； 二郞 氏の 「陶庵 公」， 曰 柳秀湖 君の 「西 園 寺 公 

傳」 木村毅 君の 「：€H 寺 公望」 中 貢 太 郎君の 「西 園 寺 公 傅」 及び小^；水策太郞氏の西 

園 寺 隨錄の 出て ゐる 「中央 公亂」 三册を 机上 に^いた。 かう いふ 傳 記が 近年 刊行され てゐ 


ろのに よって 見る と、 近年の 西 園 寺 公 は 可成り 世人の 注意 を惹 いて ゐろ ことが 察せられる。 

全體、 政治家 文擧者 軍人な どの 傳記 は、 書き やうに よって は 面白い ものな ので、 私 は、 ル 

ト ウィッヒの r ナ。 ネ レオン」 「カイ ゼ ル」 「ビ ス マ —夕」 「ゲ I テ」 など を、 卷を搁 く 能 は 

ざろ 思 ひ をして 讀ん だ。 明治 以來の 諸方 面のお 名人の 傳記を も かう いふ 風に 面白く 書け な 

いもの だら うか。 評論家 も、 毎月の 文藝 時評 だの 政治 批評 だの、 小刻みに 才筆 を勞 しない 

で、 一人の 偉人 傳 でも 惡臣傳 でも、 或は 平凡 政治家 俾 でも、 擒縱 自在の 筆法で 著したら、 

空疎 低劣な 大衆 小說 なんかより は歡迎 され はしない かと はれた。 しかし、 ？SMn 以来の ¥ 

名人 も 2： 容が プア— で、 ルドウィッヒの 才 ffi. を以 つてしても、 とても 讀 者の 興味 をつな 

ぎ 得られない かも 知れぬ と 疑 はれないで もない。 

鬼に 角、 机上の 西 園 寺 傳は、 どれ も傳 記と して 非常に 優秀な ものと は 云 はれない。 ルド 

ウィッヒの 奈翁傳 では、 ことに、 私の 興味 を覺 えたの は、 女性 關 係と 兄弟 關係 である。 か 

つて チヤ プリン 來 朝の 時、 彼 は ナボレ オン を映畫 にしたい とい ふ 希望 を 話し、 それに は 兄 

弟 關係を 取扱 ひたいと 云って ゐ るの を、 何 かの 新聞記事で 讀ん で、 彼の 着眼に 私 は 同感し 

た。 (日本の 通俗 奈翁傳 では、 菊 池 盲 氏のと 鶴 見祐輔 氏のと を讀ん だが、 前者 は戰爭 外交 そ 9 

の 他 を 同じ 調子で 書き流して ゐる だけで 平板であった。 後者 は、 むしろ 女 ^ 關 係と 兄弟 關 1 


係と に 重き を 置いて ゐろ らしく、 輿 味 を もって 讀 まれた)  g 

「西 園 寺さん が 人物の 選拔 なんかに 冴えた 腕 を 見せられ るの は、 奥さんがない せゐぢ やな 

いでせ うか」 

私 は、 先日、 或 知人の：^ らした この 評語 を 聞いて、 自分の 云 はんとす る 所 を 云 はれた や 

うに 同感した。 人間 はつねに 環境の 支配 を 受けて ゐ ろの だ。 友人 や 先輩、 部下の 者に よつ 

て 心 をお 右され るの も當然 であろ が、 さう すろ と、 nz〈s 同悽 を績 けて ゐろ 婦人の 感化 は强 

烈 であるべき tin だ。 愛憎 如何に 關 はらず、 たえず 影響され てゐ ろの だ。 それ は、 平凡 人の 

ことで、 英雄 偉人 は異 つて ゐ ると E 心ったら、 大間逮 ひで あろ。 さう 思 ふやうな 人間に は 傑 

れた傳 記 は 書け ない に 極って ゐる。 女性 は 男子に 取って は 極めて 優秀なる 生物で、 讃美す 

べき もので は あろが、 それと A もに、 實際界 の 事件に ついては、 男性の 純正の！： 斷カを 鈍 

ら すの かん S 例と して ゐる。 n 本の 女性 は 外國の それの やうに、 大っ びら に 男子 を驅 使して 

0 な、，， が、 ^.H. な もの は、 なほ 更 恐るべき である。 「おれ は 嘆 あなん かにくら まされない 

と 傲 語す ろ 子が あっても、 私 は その 男子が 火星から 來た人 でで もなければ， その 語 を 

信じ かねる ので ある。 

眞偽 何れ か 知らないが、 西 園 寺 家の 家憲で は、 當主は 正妻 を娶ら ない こと A なって ゐた 


さう だ。 これ も 男子の 處世 法と して惡 いこと ではない。 嫉妬深い 辨財 一大が 祟る ので、 祟り 

を 避けろ ために 正妻 を娶ら ない と 云 ふ傳說 は、 味 は ひの ある 傳說 である。 しかし、 公が 正 

妻 を娶ら なかった にしても、 それ は フランスの 政治家 ゃ文學 者の 獨身 生活と 同様に、 徹底 

的な 女性 無視でなかった こと は 云 ふまで もない。 巴 里の カフ f.1 — 星 旅摟で 光妙寺 三 郞には 

じめ て會 つた 時、 「如何なる これ 風流？」 との 三 郞の問 ひに 應じ、 公 は、 「執拗 これ 風流」 

と 答へ たが、 公 はこの 風流 を 生涯 享樂 した 人で あるら しい。 洒々 落々 が 公の 本領の やうに 

云 はれて ゐ ろが、 この 風流に は、 自ら 執拗な ところが 附隨 し、 從 つて 苦惱の 影が 添 ふに 違 

ひない ので、 公 だって 全然 例外で あつたと は 思 はれない。 中 江 兆民が 生前の 遣 稿と して 執 

筆した 「 一 年 有半」 に 於て、 「西 園 寺 侯、 氣 宇高 亮、 識見 宏遠に し て、 加 ふに 聰明 匹儔な 

し、 伍 其 甚だ 聰明に して、 一切 事に 於て 直ちに 輙ち其 着 落の 處を 透觀 すろ がた めに、 一 も 

侯の 好奇心 を 動ずろ に 足ろ なし、 卽ち 天下 如何なる 事 も 侯に 於て は 始めより 奇なるな し、 

卽ち此 侯 や 好奇心 有る 無し、 是れ其 冷々 然として 些の內 熱 i なくして、 其 丰采に 接し 其 言語 

を 聽く者 をして、 亦皆其內熱を1^?却し去らしむる所以也」 と 云って ゐる。 

「海 舟 座談」 のなかに も、 一 西 園 寺 は 如何」 との 客の 問 ひに 應 じて、 「伊藤さん の 子分で ネ。 

ァ ー さう さ、 利 巧の 方サ」 と 答へ てゐ る。 
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鳥 羽 伏 見の 役の 時、 或發 言に より、 「小僧よ く 見た」 と、 岩 倉に 褒められて 以来、 公 は、 2 

「聰明」 の權 化の やうな 定評 を 得て ゐる" 竹 越 氏の 「陶庵 公」 を 通讀 しても、 政界に 於け L 

ろ 公の 行動に は、 兆お の 所謂、 「一切 事に 於て 直ちに 其 着 落の 處を 透觀」 して ゐる やうな と 

ころが 多少 見られない ではない。 私 は、 明治 以来の 文學 者&屮 では、 一森^ 外 を 最も 聰明な 

人と して ゐ るが、 明治 以来の 政治家の 巾で は、 陶庵 公が 最も 聰明な 人な ので あらう か。 鷉 

外の 聰明 は そ 3 作 =i に 於て 明かに これ を 認めろ ことが 出來 ろが、 政治家の 頭腦の 聰明 は、 

その 行動に よって 推測す るの だから、 私に は ハツ キリし ない。 鹧 外の 聰明 は、 さま-^>-な 

浮世の 蜈樂 も、 つまり は 心 を 苦しめる 結果 を齎す こと を透觀 して、 それ 等 を 斥けて 一途に 

學問藝 術に 興味 を，；！ けた。 陶庵 公の 聰明 は、 鶸 外の 聰明と は 聰明の 姿が 異 つて ゐた。 

「一 も 侯の 好奇心 を 動ずろ に 足ろ ものな し」 と 兆：；：^ の 云った の は、 概括 的 評語で、 西！ i 寺 

公 も、 ^盛な 好奇心が あれば こそ、 あの 顷 外遊 を 志した。 感- 父性の 强ぃ靑 年期に は、 見る 

物 iS く 物の 珍ら しかった こと は 云 ふまで もない ので、 それ は、 「歐羅 巳 紀遊拔 書」 と 題して 

最近 好事家に 頒 たれた. とい ふ、 當 時の： Z 記の 斷片 によっても 察せられろ。 巴 里で、 朝夕の 

定食の 獻立を 細 叙し、 「下等の 定食 は 上等に 比べ ろと 乞食の やう だけれ ども、 それでも H 本 

に比べろ と、 大納言 參議 位の くらし だ」 と 感想 を；^ らして るろ。 はじめは、 歐洲の 風俗 を 


夷狄の 如しと 憤慨し、 洋行 無益 論 を 知人に 書き送った 公 も 次第に 彼 地の文 化 を 鑑賞し 感化 

を 受けた に 違 ひない。 「 一 言に して 云 へ ば、 公はパ リ ジ ャ ン すら も 驚く ほどの パ リ ジ ャ ン 

となって、 人生と いふ 杯から、 泡 も 淀 味 も 共に 一 氣に飮 み 干した」 と、 竹 越 氏 は 氏ら しい 

首 葉で 評して ゐ ろが、 これ は、 公で なくっても、 大抵の 青年が 巴 里 あたりに ゐて小 遣錢に 

事を缺 かねば、 泡 も 淀 味 も 一 氣に飮 みたくなる であらう。 光妙寺との 窓ガラス 打破 事件 は 

有名で あるが、 今でも、 フランスで 柔道の 手で 無 禮な洋 人を投 倒しな どす ろ 武勇 傳の 一節 

は、 我々 も M 力 is かされて るろ。 

だが、 陶庵公 は、 武士道に 累 せられろ ところ は あまりなかった であらう と 思 はれる。 武 

士道 は 武門 武士の 間に 發 生し、 德川 家康が 自家 持續 のために 朱子學 など を應 用して、 その 

道の 培養 をつ とめた ので あつたが、 治者の 施政方針の 民衆に 及ぼす 影響 は 強烈な る もの 

で、 封建制度に 適した 武士道 は、 人心に 沁 込んだ。 近 松で も 馬 琴で も、 或は 笆蕉 でも、 根柢 

に 武士道 を据 ゑて ゐ た。 文學藝 術の 士が 時代の 先驅 者で あり 反抗 者で あると は、 容 に受 

取れない ので、 多く は追隨 者で あるの だ。 聰明の 人森鷗 外に 於て さへ、 その 文學 にも 思想 

にも 武士道の 影が 濃厚に 差して ゐ るのに、 私 はいつ も 舆味を 有って ゐる。 內村鑑 三の やう 

な 人で も、 その 基督 敎は 封建的 武士道 を 根に 有った 基督 敎 であった。 中 江 兆民 は 奇矯の 士 


であった が、 一 一年 有 牛」 を 誠む と、 柔順な ろ 武士道の 保持者であった ことが 察せられろ。 

「皇室な Zi 繞す ろお 族な、 一概に 稱 して 公家と いひ、 或は 公卿と いふ 字な 川 ひて 武家に 對 

稱 する やうに なった」 の だが、 ，：！ 庵 公 は そのお 公卿 様の 一人で あろ。 藤 原 家の 傅統を 受け 

てゐ ろ生粹 のお 公卿 様で あろ。 源平 以来の 武門 武士に よって 腿 迫 を _ ^けられて 來た 階級の 

末裔で あろ。 時代の 追隨 者で ある 德川 期の 戯作者 や： 似 劇 人に よって、 いつも 嘲笑 的に^ 現 

されて ゐた 階級の 子孫で ある。 心中 ひそかに 武家政治に 抗 して 來た 公卿に は、 武士道 は 

ない 苦で ある。 討 s;^ に 努力しても、 ^摩^ 州の S 舍 武士の^:;^ 込と は、 化总； ^込が 異 つて ゐ 

た 箸 だ。 勤； 土の 心 も 靖獻？ み 百に 刺戟され ろ 武人 S 心と は 5i 〈つてる た ilia だ。 T: 政 役 古 は、 公 

卿 階級 に 取っても，； 仅 十：！ の 夢 を 誘 はれた ので あろ。 

陶庵公 は 武士 fiS に 31^ はされ ないで、 欧洲の 政治 風俗 敎 in 文藝 などに 接觸 したの だ。 のび 

のびと その 境地 を 一： チ樂 して るら れた譯 だ。 武士^5!には闘志を含んでゐろ。 「我 一 化 ハを用 ひん 

か。 ハンニバル、 ナ， ネ レオンに は^ゅべ からず、 政事 を 執らん か、 ビス マ ヌク、 カヴ I ルに 

は 勝るべからず、 n:; つたと ひ 我 之れ をな さ、 乂 る も、 世^ 之れ を爲 す者餘 りおり、 我何ぞ 人と 

功名 權勢を 一が ふこと， K めゐん や」 と 云って、 屮.. Td 兆， 4 は、 公の 心 を 忖度して るるが、 闘志 

の缺 けて みた 公 は、 自分の 吸收 した 新 知識 を ひつ さげて、 明治 新 政府 を 指？^ しょうと いふ 


やうな 大 それた へに 燃えて ゐ なかった に 遠 ひない。 一 i や 井上 は、 英國の 下宿屋で、 長 

州 砲撃の 報な 聞いて、 急遽 國の途 に 就いた が、 公 は、 西南の 變を 聞いても 雲烟過 眼視し 

てゐ たか も 知れない。 在佛 の或薩 人が 歸心を 生じた の めた くら ゐ である。 新岛襄 は 

西洋の 宗敎 にか ぶれて これによ つて H 本 を 救 it しょうとの 大望 を 抱いて 歸 朝した。 馬場 K 

猪に しても 森^ 禮 にしても、 大眞 面目で R 本の 舊 思想 葡 風俗 打破の 意氣を もって 歸 朝した。 

かう いふ 「志士」 揃 ひのう ちで、 陶庵公 は 最も 消極的の 心境に 安住して ゐ たの ぢ やない 

かと 思 はれろ。 消極的の 人間が、 多難な 國 家に 於て 指導者の 地位に 立つ の は、 甚だ 不 似合 

なやう に 思 はれる が、 周圍の 事情が 自然に 公 を 祭 上げて さ う い ふ 人 にして しまった。 

「東洋 自由 新 ii」 の 發刊 にしても、 「世界の 日本」 の發刊 にしても、 自 から 進んで やった の 

ではない らしい。 官界 政界の 行動に ついても 多く はさう であった らしい。 明治 以来、 消極 

的の 人間で、 おの づ からえ らくな つたの は、 西 園 寺 公 を 第一と すろ。 この 世智 辛い 世の中 

で、 多くの 艱苦 を 嘗めず して 出世 をす るの は、 異例で あり、 從 つて、 公の 生涯 は靑 年の 模 

範 とすべき もので はない。 

公の 傳記 を讀 むと、 こんな 幸運な 人が あろ かと 思 はれろ。 しかし、 讀者 をして さう 思 は 

せる の は、 或は 傳記 作者の 觀察 ゃ描寫 がいたら ないた めか も 知れない。 
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幾つかの 西 園 寺 傅のう ちで は、 無論 竹 越 氏 s が、 最も コクが あろ。 桂 西 園 寺對立 時代の 

叙述が 面白い。 竹 越 氏 は 寺 門下で、 政 の 渦中に あり、 自分 も 一役 勤めて ゐた人 ほど 

あって、 たゲ の 聞き書き、 調べ 書きと は 異り、 常時の 事件の 機微に も i! じ、 筆に も 熱が あ 

ろが、 それだけに 傍觀的 公平 は 失して ゐろ。 _1 ，吋 側から 赛 いた 維新 史と、 薩長 側から 寄い 

た 維新 史と は、 自 から 趣き を 異にすろ にち が ひない。 しかし、 私 はこの、 桂 を もって 惡辣 

風俗の 政治家と し、 寺 を もって 高邁， 戒智の 政治家と して ゐろ傳 記を讀 みながら、 却つ 

て 桂と いふ 人に 對 して 2 乂 〈s の 興味 を 感じた。 精 極と 消極の-印 闘に、 人 問 性の 躍動 を 見た。 

明治 初^、  ffi 阐寺 は佛に  に 遊び、 桂は獨 逸に 遊んだ。 前者 は 位倒れの 貧乏 公卿で あり、 

後者 は 下級 武士であった。 桂 は 出世した いために 惡戰 苦闘した。 山 if の 所謂 「雪 隱で首 を 

縊っ たやうな」 最後 を 遂げろ まで、 徹」. ^して 自分の 權勢愁 を 押 進めた。 「人生と い ふ 杯 か 

ら泡も 淀 味 も 一へ？ -に飮 み 干し」 たとい ふ 竹 越 氏ら しい 評語 も、 或 意味で は、 桂 公の やうな 

人に 適切な ので は あろまい か。 人生の 事、 女 件に 對 しても、 權 勢に 對 しても、 惑溺して こ 
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そ 強烈に その 味 は ひが 味 はひ盡 くせる ので、 淡々 として 事物 を 送迎して るて は、 人 牛： 諸般 

の本當 のうま 味が 分る もの ぢゃ あろまい。 聰明な 人に は 先が 見えろ。 1, 一 切 事に 於て 直ちに 

其 着 落の 處を 透觀 す.」 と、 兆民が 云って ゐろ が、 こ， れも 程度問題 であろ。 Is- に 角、 先の 先 

が 見えたら、 努力の 張 合 ひがない に 極って ゐろ e 

聰明 人の 聰明た る 所 を、 傅 記に よって 拽 して 見ろ と、 明治 二十 年代に、 保守派の 井上毅 

の 後 を 受けて 文部 大ほ となった 時に、 各 府縣の 師範 學 校長 を 集め、 一場の 訓示 演說 をして 

「わが 國は 世界の 活勢 と共に 推移せ ねばなら ぬから、 敎育 もまた ズ これ を 方針と せねば な 

らぬ」 と 喝破して、 保守 黨の 奥窟 であった 當 時の 敎育 社會を 驚愕 さぜ たこと。 ，ネ —ッ マス 

條約 G 後、 輿論 これに 飽き 足らず、 喧囂を 極めた 時、 それ を 止む を 得ざる ものであると 

し、 國民 はむしろ、 戰 後の 經營、 國 力の 恢 興に 留 心せ ざろ ベから ずと 演說 した ことな ど、 

聰明の 現 はれに は 違 ひない が、 このく らゐの 聰明 は 多くの 人が 備 へて みたので は あろまい 

か" この くらみの 說を 吐く に も臭氣 を 要した とす る と、 明治の R 本 は 如何に 言論 の自 出が 

壓 迫され てゐ たかと 驚かれ ろ の で あ ろ 。 

森 外の 或 短篇 小說 に、 こんな ことの 書かれて ゐ たの を、 私 は 嚨げに 記 慮して みろ。 咋 

者の 影法師ら しい 青年が、 獨 逸に 留學 した 時、 儀禮 として、 時の 駐獨 日本 公使 (青木 周 蔵 1 


らしい 人) を 訪ねて 敬意 を 表すろ と、 獨 逸祟拜 者た ろ 公使 は、 指で^^カくそをほじくろ^0  8 

あろ 蠻 人が 文明！： へ來て 云々 と、 膠 もな く應^ した。 武士 近の 保持者た ろ 青年 は、 それが 

ぐっと 痛に 障ったら しい。 この！ in: ハキ は、 讀 書家であった が、 さまざまな 小 說ゃ戥 曲 を、 何 

年 も _m み 耽って るた 問に、 遂に、 「西洋に も 指で M 介く そ を ほじく つて、 丸藥 をつ くろ 人 i§ 

のゐ ろ」 こと を、 ふたと ころで 發 見して、 復 I；：： をした 如くに 痛快 を 感じて 微笑した ので あ 

つた。 學 者が 强横 者、 ことに 無智の 强權 者に 對 すろ 反抗 はこん な ものである。 文人のう も 

に、 若し 强横 者に： 也隨 せず 時代に 雷同し ない ものが、 假 0 にあった としたら、 書 齋に獨 住 

して、 か う い ふ 態 度 で 强 權 者 を つ て や る く ら ゐ が サ浯 ち だ 。 

西 園 寺 公 は、 文 _卞 ^などと は異 り、 自分で 好む 好まぬ に^ はらず、 M 十く から 强權 者の 仲 

問に：；；； 上げられ たので、 强權 者と 正面 銜 突 をし なければ ならぬ 場合が 多かった。 强横者 は 

薩； 1;^^ であり、 軍部で あり、 .：：：：^ であろ ばか 0 でな く、 時として は 1^ 衆で あろ こと も あつ 

たが、 公 は 衝突の 場合に は 何時も 身 を か はして、 す ろ /、と 巧みに 脫け 出した やうで あ 

る。 壽を 保った 所以で あろ。 si- 子の 心魂に 對し、 他の 强權 者よりも むしろ 多くの.；. 乂配カ を 

有って ゐる らしい 女^に 對 しても、 園 公 は 多分、 桂 公よりも、 色戀の 杯を濘 まで も ハ-队 まな 

かった であらう と 察せられろ。 風流 宰相と か粹 〇〇 とか 云って、 藝妓 遊びなん か を、 風流 


視す るの は、 隨分 いやみな 感じが 與 へられろ。 積極的 聰明な ナ" ネレ ヤン も 女性に は捉 はれ； 

て、 心 を • らせ たので あつたが、 西 園 寺 公 は 過去に 於て 「執 抛な 風流」 を經 験した にして- 

も、  心魂 を搔 廻され ろ さきに、 するすると 拔け 出して ゐ たので あらう。 鷗外は 萬 卷の書 を； 

讀ん でも、 どの 哲人に も 文學 者に も 追隨す ろ 叛持 に な れな かった と 云 つて ゐ ろ 。 公 も 維新 ： 

前の 少年 時代に、 すでに 二十 一史 を讀 破した 「小 泉 三 申 氏の 臆測に よろ) ほどなら、 相當 

の讀 書家で あ"、 卜 九 世紀の フランス 文 學をも 愛誦して ゐ ろに ちが ひない が、 誰 を 崇拜ー 

し、 誰に 追隨 しょうと 思はなかった であらう と 察せられろ。 

さまぐな 知識 を 具へ な、 から、 何物に も捉 へられざる 聰明な 人間 は、 自分で 事に 當 つて 一 

大 なろ 功績 を 擧げる こと は 疑 はしい が、 傍觀 者と して は、 要點を 逸しない ので ある。 私 は： 

西 園 寺 公が、 政治家と して、 桂 公よりも 積極的な 功績 を擧 げたと は 信じが たく 思 ふが、 唯一 

一 の 元老と しての 現在の 地位で は、 聰明なる 消極 人と しての 素質 を 最も 發 揮し 得ろ ので あ 

ろ C  一 

年少に して、 巴 里 G カフェ— で 窓ガラス を 叩き 壞 したやうな 積極的 行爲 は、 その後の 公一 

の 生涯に 見られない。 類 齢の 今 曰、 首相 推薦に 當 つて、 積極的に 自己の 理想の 强調、 自己 一 

の 夢想の 實現を 試みる i 舌 はない。 


しかし、 偉大なる 消極 家と しての 公の 態度 を、 戟曲屮 の 人物と して 想像す ると、 あの 態 0 

7 

度に、 無 一 百の 現代 批評が あり、 現代に 對 すろ 皮肉が あるの かも 知れない。 

四 

戟 曲と 云へば、 木村毅 君が 「西 園 寺公& 1」 と 題す ろ 戯曲 を创 作して るろ。 中 村吉藏 君の 

「巾 江 兆民」 劇 を も かって ig んだ ことがあ つたが、 木 村 君の は 上演 を： ni 的と して 書かれた- 

も S ではない らしく、  ^だしく 説明 的で あろ。 同 君の 「星-旅 樓祕 問」 と 題した 探偵 小說見 

たいな もの をん、 「サ ンデ —ハ $H」 で 請んだ ことん あろ。 現存 S 大人物 を 小說ゃ 戯曲に 取扱 

ふ S は 甚だ 困難で あろら しい。 我々 が 接 « して ゐろ # "逝 人と は m ハ つた 一 種 奇怪な 人 Si の や 

うに 印象され 勝ち だ。 木 村 君 は、 殊更ら しい 芝居の 臺！^ に^しない やうに、 寫實 口調で 書 

き 流 して ゐ るの だが、 それに^ はらず 全體の 印象が 切 = 上で、 .大 眞 流露 のと ころがない。 

華族 社會の 人々 や、 國士 志士 或は 大 ほ 階級の 人々 は、 ふだん あ i いふ 口調で 話 をして ゐろ 

の で あらう か。 私 は 全然 それ 等の 人々 に 交 はった ことが ないか ら 分 らな いが、 不 思議 に 感 

ぜ. りれ ろ。 殆んど 二十 年 前に、 杏 保の 木^の 训 i ，じ 二週^ ほど 避醫 して ゐた 時、 私達の 


居 s§ の 直ぐ 下に、 木 幕 所有の 貸別莊 があった が、 その 粗末な 小さな 平家 建ての^ 莊に、 西 

園 寺 公が 避暑して ゐられ た。 ある 日 私が 湯元 道 を 散歩して ゐた 時、 公が 榛名 登山のお 歸り 

らしく、 山 駕籠に 乘 つて 通られた。 私 は、 その 時 はじめて、 公の 風丰を 一. 管した が、 立派 

な 人 だと 5^ つた. V けで、 さし て 普 0 人と 異 つて ゐ ると は 思 はな かつ た 。 

誰か ゾ、 「文藝春秋」 に、 柳 澤保总 (伯？) が、 歐洲通 ひの 汽船の 中で、 口癖の やうに 

「無禮 者ッ」 「下に をら う/,、」 と 云って ゐ たと 書いた のに 對し、 柳澤伯 は、 そんな 時代 錯 

誤の 言葉 を 吐いた 覺ぇ はない と 訂正して ゐた。 その 訂正 文中に、 講談なん かに、 乃 木大將 

が 從卒の 遣 挨の家 を 訪問す る 時、 「許せよ」 と 聲を褂 けろ ことにな つて ゐ るの を、 笑って ゐ 

た。 大衆 小說 なんかに は、 この 「許せよ」 調子が 多く、 讀者も 亦 それ を 喜ん で ゐ る らし 

い。 小 泉 三 申 氏が、 西 園 寺 公が 維新 前 (一 一十 歳 未滿) にす でに 一 不 一 史を讀 破し、 餘カを 

支那の 近世 史 にまで 及ぼした と 認めて ゐ ろの も、 私 は、 自分の 少年 時代 を囘 想して 信じ 得 

られ ない の だ。 專 門の^ 學者 にしても 二十 一史 を讀 破した ものが 幾人 あらう か。 昔の 人 間 

なら、 宫 本武藏 でもお 見 重太郞 でも、 百人力 あり 千人力 ありと して、 人 の 英雄 崇拜 疲、 

强カ渴 望 慾 を、 空想 视に ti 足さす ために 意味が あると 云っても い \ が、 現在の 角力 取りと 

か 拳闘 家と か 車 人と かに、 文字通りに、 百人力 千人力の 勇士が 存在して ゐ ると、 眞顏に 吹 


聽す ろの は、 法 蝶 吹 屋彌次 郞兵衞 の 言 であろ。 柳 Si 伯の 「下 に をら う/、」 の^；^-^；聲 2 

は、 御 常人 辯 護の 通り、 抱 造 事であった にしても、 封建時代の 强權 者の 壓カ は、 我々 の 上 ！ 

に ま，、 塔 的に まだ 殘 つて ゐて、 そこらに 百人力 や 千人力の 剛の 者が 现存 して ゐ て 、「下 に 

をら う 下に をら う」 と 云って ゐる やうに 迷 想して、 碟 無味 惡く 感ぜ さ せられ たりして ゐ 

ろ. - 「文藝春秋」 の 筆者 も、 航海 中、 甲板で 柳ず 2!； 伯の 影 を 見る と、 遣 的 恐怖心が 突發し 

て、 「下に をら う」 を、 まぼろしの 聲 として 化に 入れた ので は あろまい か。 

おわ 明な ろ 消 人 西 園 寺 公望 公 は、 いかな ろ 意味に 於て も 自己 を 英雄 极 ひされ る こと は 好 

まれない に 遠 ひない。 私が ひそかに 親しみ を^ ゆる 所以で ある。 (昭和 九 年 八月 中央 公論) 


文學 者と しての 逍遙 先生 


春陽 堂 刊行の 「逍遙 選集」 十五 卷を、 近所の 古本屋で I 貝って、 數 日間 を 費して、 一通り 

通讀 した。 大抵 は 過去 數十年 11 に、 をり に 觸れて 熟讀し 或は 速讀 した もの え 伐 習な ので、 

要所々 々を 撰んで 讀ん だと 云って. い. -。 實は 我が 「明治 文壇 人物評 論. 一 の 最後と して、 坪 

內 逍遙 論 を 書かう かと、 ぶしつけに 考 へたので あつたが、 何となく 心が 進まな. いので、 そ 

れは 見合せ る ことにした。 しかし、 折角 通讀 したの だから、 讀 後の 印象 を心覺 えに 書留め 

て 置いた 方が よさ ナリに W 心 はれる ので、 秩序な く、 斷片 的に 記す ことにした。 


浩瀚な 選集 を 時代 順に 見て るろ と、 それ 自身、 明治 文學史 及び 明治 大正 演劇 史を 讀んで 

みる やう だ。 先生 は 時代に 先立って 何 か を m 心 ひ 付かれ、 一生の 徑路が 自ら 先驅 者の やうな 

形 をな してる る。 少く も^代に： 趣れ ないやう に 努力され たこと が、 他の どの 大家の 文學生 

涯 よりも まざ/、 と现 はれて るる。 自分の 趣味に 耽って るた やうで ありながら、 實際 は、 

大正、 昭和と なっても、 時代 を 無視す る ことなく、 新しい 時代の 流れに つよい 關心を 有つ 

てるら. れた。 幸 m. 露^ 氏と は 態度が 異 つてみ た。 態度の 相途 は、 生れな がらの 素質の 然ら 

しむろ ところで ある。  . 

先生が 少ハ卟 時代に、 名 古屋の ff; 本屋 「大 惣」 の 多量な 藏書 によ" 德川 末期の 戯作者 本 を 

讀 破され、 上京 後、 當 時の n= 本で 手に し i5 られた 僅少の 英國 の小說 ゃ文學 論に よって 刺戟 

されて、 新 代の 文學の 取ろ ベ き^を 朧げ ながら 感得され たの は、 頭 暇の 鋭敏 さ を 示して る 

るので あるが、 しかし、 「大 惣」 の藏害 を あまり 多く 讀 まれた こと は、 先生の 一 生 を 祟 はし 

てゐ ろの だ。 「新 w: 本の 文明 は士人 無舉の 賜物な り」 と、 福 澤論吉 が 喝破して ゐ ろが、 德川 

末期の 溝泥 文學 に、 感受性の 鋭敏な ハキ 少時 代に 校って ゐた者 は、 その 泥の 臭みが 一生 阶ルけ 

きらない 譯 である。 批判力：^ お 力に おんだ 先生 は、 その 臭みから 說 せんとされ たが、 それ 

は 不可能な ことであった。 そして、 故鄕 愛着 幼時 追懐の 人 の： 迎^と して、 先生 は、 とも 


すろ と、 溝泥 文學 溝泥 藝 術に 鄕 愁を覺 え、 たびく それ を 美化 せんと 企てられた。 脫 せん 

とし、 或は 脫 したつ もりで るながら、 過去 を 愛慕す ると ころに、 人間 心理の 交錯 を 私 は 見 

たの だが、 そこに、 坪內 逍遙 獨 得らし い 詩趣 を、 私 は 全集 を讀 みながら 感じた。 

だから、 先生 は 「先驅 者」 の やうで ありな へから、 內 面からの 先驅 者に なり 切れな かつ 

た。 鋭敏な 頭腦を 具へ ながら、 先生 は、 眞 の先驅 者た るべき 環境に 惠 まれて ゐ なかった。 

「大 惣」 の 末期 文學と 英國の 十八 世紀 文學。 これ を、 ；： 十く から 0 シァの 近代 文學に 接觸し 

得られた 一 一葉 亭ゃ、 新興 獨 逸の 欝 勃た る藝 術と 思想の 雰圍氣 に 幾年 か 身 を 置いて 來た鷗 外 

に比べる と、 逍遙 先生 は先驅 者た るべき 心魂の 糧が 貧しかった。 

「沒 理想論」 に關 する 逍遙 鷗 外の 論 戰は、 明治 文學 評論 史上 最初の 論戰 として 意味の あろ 

ものであるが、 鶸 外の 方で は、 歐洲 古今の 文 學史美 學史を 背景と したのに、 逍遙 先生の 方 

では 何もなかった の だ。 大砲 ゃ機關 疑に 對 して、 手製の 竹槍で 鬪 はんとし たやうな もので 

あった。 しかし、 鷗 外が 獨 創に 富み 逍遙が 凡庸で あつたので はない。 それ. どころ か、 造遙 

先生が、 幾 冊 かの シ HI クス ビア を讀ん で、 この 脚本 作家の 作品に は、 勸善 懲惡の 主き が 

宿って ゐな いのみ ならず、 何等の 理窟 も 現 はれて るないで、 自然の 姿 その ま 立 じある こと 

を 感じ 「浚 理想」 の 作品で あると 斷 じたの は、 あの 頃の 日本の 文學 者と して は、 獨創 S 批 


^力 を^って ゐ たと 云って い A の だ。 「主 觀」 及び 「客 觀」 と 云 ふ 平凡な 初歩の 文學 評論の " 

用語さへ知られてゐなかった當時の文^^ュで、 獨自 一己の 讀み方 をして、 沙 翁の 脚本に は、 

现 想がない、 「沒 理想」 であると 直感した の は、 頭 腦凡應 でない と 云って い A。 

. 「祇園 精舍の 鏡の 聲、 浮 屠 氏 は ^ きて 寂滅 爲樂の 響な りと いへ ども、 待 窗には 情人が 何と 

問く らん。 沙羅 雙樹の 花の 色、 舰世 家の 目に は 諸行 無 〈：s の 形と も 見 ゆらん が、 愁ひを 知ら 

ぬ 乙女 は、 如何 さまに 眺 むらん。 要するに、 造化の 本意 は 人 未だ 之れ を 得 知らず、 唯 己に 

愁 ひの 心 ありて 私の 哀れ を 知り、 己に其の心樂しくして^：の花^^を樂しと見るのみ。 ^化 

の 本體は 心 たるべし、 さて シェ —クス ビアの 傑作 は、 頗ろ 此の 造化に 似たり」 

沙翁 「沒 理想」 の 獨自の 見 も、 かう いふ， 央 文調で 說 かれろ のが、 先生の 一 生 を 通じての 

文章 癖で、 明ュ 〔二十 ハ〜 代に は讀 者に 或 快感 を與 へたが、 後に は络虚 なわ ざと らしい 感じ を 

與 へる やうに なった。 

鹋 外：： く、 「t: がね ならぬ 祇園 精 舍の鐘 を 聞く もの は、 人戀 ひしと おも ひ、 寂滅 楽 

とも 感ずべ けれど、 其 徵の 美に 感ずろ は 一な り、 沙羅 雙樹の 花の 色 を 見ろ 者 は 諸行 無 <m と 

も 観じ、 また：： (管に めでたし とも 眺 むめれ ど、 共 色の 美な りと は、 • 斗 ありて 能く 聞く ため 

-  一 i す るに あ ら K  ：：： あり て 能く； g る た め に 感ず るに あ ら ず、 先天の 理想 はこの 時- I？ 中よ 


り 躍りいで て、 此聲 美な り、 この 色 美な りと 叫ぶな り、 これ 感納 性の 上の 理想に あらず 

や」 

「先-太の 理想」 など を、 事々 しく 持 出して 論じ まくる 所に、 颯爽た る 鶴 外の 意氣が 見られ 

ろば かりで なく、 「どう だ、 かう いふ 深 蓬な 哲现 は汝等 はま だ 知ろ まい」 と 嘯いて ゐ ろ新歸 

朝 者の 面魂が H に 見える やうで ある。 私 は、 この 論 戰を讀 み、 造遙 先生の ために 氣の 毒に 

感じた。 先生が 西洋の 新 知識 を 獲得すべく 一生 努力され たの は、 二葉 亭の 感化と 云 ふより 

も、 鹋 外との 論戰 によって 發 憤され た A めで は あるまい か。 

「小說 神髓」 や 「沒现 想」 論の 發 表から、 二三 十 年 を經た 後に 執筆され、 或は 講演され た 

イブ セ ンゃ ショウの 研究 評論 を 見ろ と、 先生の 學問的 精進 努力の 跡が 明かに 想像され る。 

自然主義 系統の 文學 者が 盛んに イブ セ ン など を ip へて ゐた 時分に 大して 讀み もせず、 研究 

もしないで、 イブセン 張りの 「すべて か、 皆無 か」 や、 現實 曝露の 是非 を 口 やかましく 說 

いてる た 時分に、 先生 は イブセンの 重な 物 は 通讀^ 味され てゐ たらしい。 そして、 行 屈い 

た 解說ゃ 批評 をされ て 居る。 自分の 研究した 事 を 分り く 人に 敎 へる のが、 先生に 具った 

特長で、 敎育 家と して 群 を 祓いた こと は、 イブセン や ショウの 紹介 振りに よっても 推察 さ 

れろ。 


私が 畢生 時代に、 敎 場で 講義の はじまる 前に、 「人 r 度フ CI ベ ル とい ふフラ ン スの 小說家 

の マダム ボゲァ リ とサラ ン ボウと を ざっと 讀 んで圖 書：^ m に 屈け て 置いた。 讀 みたい 人 はお 

讀 みなさい。 かう いふ 小說 はやたら に^ 話 を 使って はるない」 と、 或 日 云 はれた ことがあ 

つた。 當 時の 日本の 小： 説 は、 4:!!^^ 山で 小 說の筋 を述ん でるたので、 先生 は それ を 心に 置 

いてさう 云 はれた ので あらう。 n やお 開戰 よりも 一 一三 ¥も 前の ことで、 まだ 自然主義の 聲の 

聞えない 時分であった のに、 先 牛： は 旣にフ 口， - ベル を 請んで みられた の だ。 私 は 口い 速圖書 

靴へ 行って、 その 新しい 英譯本 を 借りて 見ろ だけ は 見た。 その _喷 上野の 圖書 IS に、 「感情 敎 

育」 の 上製の 英譯 本が 新たに E 貝 入れられ てあつた. ので、 私 はこれ は^ 屮 r して 讀 みかけ たが 

ちっとも 面， ：！ くないので 屮.^ した。 

泣 造 先生に しても、 フ 口にへ ル などな 英國の 小： 説 以上に 心讀 された と は 思 はれない が、 

「沒 理想」 論 を 推し 進めたなら、 フ 01 ベ ル など A 文 舉觀の 相： 迎ず ろと ころがあった 苦 だ。 

田 山 花 袋の 信念と 共^すべき ，薪 であった と 私 は 感じて るろ。 沒 理想論の 發端 たろ 「マク ベ 

ス評釋 の 緒- K」 のうちに、 沙翁は 、「太 真の 詩 眼に よく 人 を觀 破し、 不偏 公平の 舉を もて 

自然の；；^ りの ま 、を 描きし ならん か」 と 云 ひ、 そこに 沙翁 の大を 認めて ゐられ ろ。 自然の 

有りの. -It を 描かん と は、 田 山 花 袋な どの 熱說 したと ころで、 自然主義の 本領と されて 一 0 


たので ないか。 早稻田 文學は 「記 實」 を 志し、 「談 理」 に 耽ら ざろ べしと、 執筆 態度 を 明か 

にされ て ゐ るが、 この 態度 を 小 說 〇 上に うつ す と、 現實 の 客 觀的描 寫を是 とすろ ことに な 

るので ある。 島 村 抱 月 氏が 自然主義の 仲間に 入って、 この 流派の 眞 意義の 閻 明に 努力され 

たの は、 逍遙 先生が 早く 直覺 された ゾ けで 放任され た 「沒 理想」 精神 を、 無意識に 受嗣ぃ 

で、 發展 させ 追究 させた やうな ものである。 

何としても 、「記 實」 はい A ことで あろ。 小 理論に 耽る よりもい A。 しかし、 凡庸な 記實 

に 終始して は 文 學的價 値 は 乏しい。 一. 早稻 田の 記實 には飽 足らなかった」 と、 田 山 氏 も 云つ 

てゐ る。 皮相な 寫實、 凡庸な 客 觀文擧 は、 靑年叛 鋭の 文學 者に 好まれよう 害はなかった。 

〇 

高山 樗牛 は、 硯友 社の 惡寫實 を 痛 篤し、 時代精神の 把握、 文明 批評の 必要 を 作家に 警告 

したが、 それに つれて、 盛んに 西洋の 近代 文學 者の 名前 を 持 屮：； し、 就中 二 I チェ を 守り 本 

尊の やうに ひけら かして カ說 した。 これに 反抗して 滔々 と 辯せられ たのが、 坪內 先生の 「馬 

骨 人 一一； 一 n」 であ つた。 ツァラ トス トラ を 「如是 觀」 と譯 された の は 先生で あ るが、 それに 對 


すろ 「馬せ 人-一 r」 は、 「馬ノ 竹 人ノゴ トク-)：：： フ」 との 意味 ださう であるから 面..； I： い。 先生の 

論文で これ 程 激語 惡語を 含んだ もの は、 全 染中 にも 他に 見當ら ない。 讀資 新聞に 連載され 

たもので、 隨分 長い もので あろ。 「沒现 想」 論のう ちに、 稍々 戲談 らしい 筆つ きで、 「我れ も 

叉 更に 深-、 先生が 哲學 を聽 きて、 想の みちく たろ 所以 を覺 悟せば、 而 して 之れ を 信ずる 

.を« ろに 至らば、 此の 一 K 儿 たる 記 實の维 を擲 ち、 先^が 驢 尾に 附 して、 破邪 顯 正の 文 を 草せ 

んか」 と、 論者^ 外に {1 つて 云って ゐろ。 

しからば、 時來 つて、 二. （チヱに 對し、 二 —チヱの 追隨 者に 對 して 、破邪顕正の 文 を 草 

された の であらう か。 これ も明ュ m 文舉 史上の ー现 象と して 注 H に惯 して ゐ ろが、 それ は、 

外來 sm 心 想で も文舉 でも、 つねに 淺簿に 取 入れられた 明治 1  す 代の 光景の 說 明に 役立つ 意味 

で 注： IE に惯 する ので あろ。 

先生 は、 「書生 氣質」 を もって、 「舊惡 全書」 であろ と 卑下され、 その 絶 板 を 望まれた こと 

もあった やう だが、 「書生 氣質」 は、 先 ifS 创作 巾、 最も 魁ハ 味の あろ もの A 一  つで あろと、 

私 は 信じて みる。 文^ は. 化^ 文學の 調子な そつく" へて みて、 何等の 新味 も 見られない 

が、 しかし、 明治 十ハ牛 代の 舉生 鼓、 说京 俗、 文明 化な^ 歌して るた あの 時代の 面影 

が 自ら 作 中に 映って るる。 その 點 では、 默； I： 彌の ザン ギリ 芝 215 や、 末版鐵 腸の 政治 小說、 


その他 あの 頃の 著作の どれ も、 「書生 氣質」 に は 及ばない の だ。 趣向 を 凝らされた 小 說ゃ戲 ：； 

曲よりも、 お 一心にして 書き流され たへ 「書生 氣質」 に、 却って 純粹な 作者の 持 味 を 私 は 感ずる 一 

ので ある。 私 は、 十五 卷の 「逍遙 選集」 のうち 割愛すべき もの は、 むしろ 「馬 骨 人 一一； 一 I：」 で.. 

あろと 思 ふ。 當時 先生 は、 中學敎 育に 從 事され 實踐 倫理に 思 ひ を 凝らして ゐられ たので あ 

ろが、 そのため か 一途に 二— チヱ 哲學を 危險視 し、 狂犬の 襲來に 心の 顚 倒した 人の やうな _ 

有樣 であった。 立場 を 異にすれば、 二  —チ ヱ は 大いに 論破され 虐殺 さるべき 性質の 怪物で 一 

あるか も 知れない が、 それ は 田舍の 老儒 者 か、 中學 ゃ女學 校の 修身の 先生の 手で 息の根 を： 

止められろ ほどに 脆 弱 な 者 で は あ るまい。 「ガリ * ゥァの 島巡り」 に は、 物 を (H ふ 不 S ゐ議な 馬 一 

の 住む 國 があって、 それ 等の 馬が 人間 を 冷嘲 諷刺す ろので あるが、 その 小說に なぞら へ て _ 

命名され たらしい 「E:KH 人 言」 に は、 スイフトの 筆鋒の 破片 も 見られない。 むしろ 攻擊さ 

れろ 二— チヱの 方に スイフトの 面影が あるので、 常識的 駁論の 矢なん か は、 雨 あられと 亂： 

發 されても、 鋼鐵の 如き 甲羅 を 具へ た 怪物から 刎ね 返されろ ばかりで あろ。  一 

全體ニ  I チヱ を 主唱した 得 牛に しても、 美辭： 麗句 を 並べ、 二  I チェに 托して 青年ら しい： 

感 慨を 勝手に；^ らして ゐ たに 過ぎなかった ので、 ぉ國 もの A  H 蓮 を 憧憬し {ー 且 傳す るに 及ん： 

でもつ と极底 的に 自己の 才分 を發 揮した ので あろ。 それで、 「馬 骨 人 言」 も、 當 時の 淺 靡 皮 一 


相な 二  I チヱ 讃美 論に 對し て は 意味の あ ろ 攻擊 論文で あつたか も 知れな い。 

鹋外 はさす がに m; 一 〈つてる た。 誰に も追隨 しないが、 或 傑れた 人々 に會 ふと、 路傍に 立つ 

て 帽を脫 いで 敬意 を 表した と 云って ゐろ彼 は、 「超人 哲學」 にも、 全面的に は 感服し なく 

つても、 帽を脫 ぐ 程度に は 重き を 置いたら しい。 彼の 戯曲 「假 面」 に は、 家畜 道德を 侮蔑 

した 二— チヱ 哲學の 一端が 現 はれて ゐろ。 それ だからと 云って、 鷗 外が 舊套の 道德觀 を脫. 

却し、 葡習 打破の 文學を 熱愛して みたと も 云 はれない。 私 は 昨年 故鄕滯 在中に、 鶸外 全集 

を 復習し、 興味 を 新たに したので あつたが、 今まで 氣づ かなかった 斷片的 評論 (多分し が 

らみ艸 紙に 出て ゐ たので あらう) のう， に、 ト ルス トイの r 簡の 力」 や、 スト リンド ベル ヒの 

戯曲に 圏して 感想 を；^ らして ゐ ろの を 見付けて、 明治 一 一十 年代の 初期に 5^ くも かう いう も 

の を證ん でみ たのに 驚き、 これ だから、 當 時の 幼稚な H 本の 文壇に 對 して 傲然たる 態度 を 

取って ゐた譯 だと 感じた。 ところが、 鶴 外 は それ 等の 戯曲 を 不愉快な 作品と 見做し、 文學 

の 邪道で あると 簡單 明瞭に £;： 付けて ゐ ろの だから 面白い。 夏 目 漱石は モウ ツバ ッ サンの 小 

說の不 道德を I 馬って るろ。 坪 5: 迸遙の 「馬 骨 人 言」 のみ を- g ふべ けんや。 押 詰めろ と、 誰 

もせ K 股 巾 か。 

^外 逍遙 紅葉 露 件が、 自然主義 勃興 前までの 新 R 本の 文壇の 代表的 巨匠と して、 璽ん ぜ 


ら れてゐ たの であ ろが、 どれ も 皆 根底に は 武士道 儒者 道の 名 殘りを 濃厚に 留めて みた。 內 

村鑑 三の 基督 敎 だって 武士 逍的 基督 敎で あった。 彼等の 生れた 時代が 時代であった うめで 

は あろが、 それば かりで は あろまい。 それが： r 本人の 特質で は あろまい か。 自然主義 後の 

花 袋 藤 村 だ つ て そ の 主 唱す ろと こ ろに 徹し 得な か つ た。 

「坪內 博士に は 叛逆 性がなかった e 叛逆 性の ない 所に 眞の藝 術 はない」 など 入 勿體 振つ 

て說く 者が あるが、 時世に 對 する 反逆と は 如何な ろ 意味で あらう か。 博士 は、 舊文學 に 反 

抗 して、 「小說 神髓」 を 草した。 當 代の 演劇に 反抗して、 文 藝協會 の 演劇 事業に 努力され た 

ではない か。 「叛逆」 と は、 さう いふ 單 純な 藝術 方面の 意味で はなく、 時代の 道德 宗敎、 或 

は 政治問題 社會 問題な どに 關 して 云 ふので、 评內 博士 は そこ に 何等の 反逆 精神 を 持 つ てる 

なかった と、 非難 者 は 云 ふので あらう か。 しかし、 さう いふ 意味の 反逆 精 祌を發 揮した 文 

學者は 明治時代に あつたで あらう か。 明治 以前にあった であらう か。 鷗外液 石 紅. 葉 露 俘に 

無かった 如く、 西鹤 にも 芭蕉に も 近 松に も 無かった ので あろ。 彼等 元祿 時代の 三 傑 も、 德 

川 封建 政治に 從 順に 服 從し、 壓 制の 下に 何の 疑 ひも 抱かず、 二— チ H の 所謂 奴 隸道德 に 安 

んじ、 家畜の 群の 一員た るに せんじて ゐ たので はない か。 文學に 反逆 id の 乏し いのは、 古 

3 

來の H 本文 學の 特色な ので あろ。 坪內 博士に のみ ケチ をつ けろ の は當を 得ない の だ。 i 


さう は 云 ふ もの \ 私 も H 本文 學の諸 先 S が、 自己の 生存に 對 して、 晏如 として 悟 迸の 4 

域に 達したら しいの を 不思議に W わって ゐろ。 本當 にさう であった のかと 疑 はれない こと も 

ない。 みんなが 「則； 大 去 私」 なの だが、 これ を、 晚ハ やの トルストイの 苦悶、 イブセンの 凄 

慘 たる 孤 獨感、 チ ヱ オフの 氷の 如き 心境に 比べ ろと 如何に 相違して ゐ たこと か。 

. 〇 

「坪 W 選 架」 のうち、 最も 内容が 醬；. 宵で、 讀ん で啓發 されろ もの は、 演劇に 關 する 記錄、 

評論、 感想で あろ。 批， Is^ そのもの. か 必ずしも 事物の 心 核に 觸れ てゐ ろと は 云へ ない にして 

も、 研究： t 路は 用意周到 であろ。 歌舞伎に 關 すろ 文 默 として は 最も 重き を 置くべき だと 思 

はれろ。 私 は 先生の 創作 戯曲よりも むしろ それ 等の 評論 を、 興味 を もって 讀み、 知識 を も 

得た ので あつたが、 讀 後の 感じ を 云 ふと、 先生の 豫 期に 反した であらう が、 歌舞伎に つい 

て、 一層つ よく 嫌恶 を覺 ゆろ やうに なった ので あろ。 

先生 は、 英 園の 沙翁 研究者の 評 41 を諧 むにつ.；；、 その 論法 を H 本の 作品に 活用すべく 思 

ひ 着かれ、 近 松の 「油 地お」 「X の 網 鳥」 などの #i 格 評 を 試みられた。 これ は = 本で は isi 


の 鼓 曲 批評 方法で、 模做者 も 可成り あった やうで あろ。 面白い 方法で は あろが、 はじめ か 

ら 作家と 作品と を 完全 無缺の ものと し、 作 中の 人生の 諸相 人物の 行動 言語 を絕對 的に 眞實 

であると 認定した 上で なければ、 この 批評 方法 は 採り 得られない G である。 R 本で は、 近 

松 物 外に は 適用し 得られまい。 

全體近 松の 世話物で も 除いたら、 n: 本の 演劇 は、 歌舞伎 芝居で も 人形芝居で も、 よくも 

かう 荒唐無稽の 物ば かり 揃って ゐ たもの だと、 呆れ返ら ざろ を 得ない の だが、 新時代の 美 

學 では、 この 現象 を どう 现窟 付けて 鑑賞す ベ き で あらう か。 

先生 は、 古く は 近 松より、 近く は 古河に いたろ、 あらゆる 傳奇的 史劇 を、 「夢幻 劇」 と 名 

づ けられた。 背理 矛盾の 光景の 鑌出、 時の 一 致 を も 筋の 一 致 を も 顧みざる こと、 夢の 如く 

であるが、 「最初の 幕、 すな はち 『一の 口』 の 現象が、 まづ豫 め觀者 をして 異常の ^天地 を 

覺 悟せ しむ。 それ. 唯覺 悟して 場に 臨む。 故に 其甚 しき 荒唐無稽 も、 また 其甚 しき 支離滅裂 

も、 大いに 背感を 呼ぶ に 及ばず、 否、 其 t-^ しき 妄誕 誇張 を、 看る 者 醜し とな さ、 乂ろ G みか、 

興闕 なる 刹那に 至れば、 そ、 乂 ろに 同感して 喜び 悲しむ」 と 云って ゐられ ろが、 これ は ダウ 

. デ ン の 「沙翁 論」 のうちの 「テ ン ペスト」 の 批評 か ら 暗示 を 得て 立論され たのに 違 ひな 5 

00 

い。 「 一 たび 序幕の 不自然 を容る t 時は理 脈お のづ から 其處に 成りて、 看ろ 者 不自然 を 感ず 


ろ ことな からん」 と ダウ デ ンは 批判して ゐ たので あろ。 成程、 一 種の 夢幻 劇であった 「テ ン ； 

8 

ペスト I は、 ダウデンの 評語の 如くに 鑑賞され さう であろ が、 -淨 瑠璃 劇 歌舞伎 劇の 多く は 

殘 忍醜惡 卑俗 を 極めて ゐ て 、「现 脈お の づ か ら其處 に 成ろ 」 と は 云へ ない と 私 は 思って ゐ る 0 

「歌舞伎の 追憶」 は、 選染 巾の！.： 卷とも 云 ふべ く、 先 牛： が 幼少の： s から 長 ¥ 月に 亙って 歌 

舞 伎に 親 まれた 徑路 を、 記赏と 批判々 かねた^ で、 愛着の 緒 を も 含ませて 叙述され たも 

ので、 ^だ 而， z: い S であろ が、 これな 誠みながら、 私 は、 歌舞伎と いふ 種類の 演劇 は惡藝 

術の 標本で あろ こと を. ますく ハツ キリと 感じた。 殘酷、 卑 ST 怪奇、 無智の 眼り を盡し 

た 次第、 ことに、 嘉永 安政 以後、 維新 前後の 舞臺に それが^ だしくな つた 所以が、 「追憶」 

の 結論と して、 先生 得意の 筒條 書き にして 舉 げられ てゐ ろ。 

墮落藝 術の 跌息 した 根本 原因 を、 歷 史家の 立場から 判斷 すると、 それ は 無論、 德 川の 壓 

制 政治に 出ろ ので、 「德川 幕」 吋の 施政 策 は、 武士階級 以. 卜に は、 殆んど 何等の 政治的 權利 を 

も 社. へ r- 的 肖 山 を も與 へ な か つ た。 男 件れ 主烦惱 ともい ふ ベ き 功名心 の 如き も、 其壯烈 な、 

ゃ丄个 1^ な倾 の ものと なろ と、 町人 や la 姓に は 禁ぜられ てるた。 平和な 企業に 出ろ 功名 

心 の 作 川 さ へ も、 少しく 大規 校に 計畫 せられよ う と す る と、 忽 も 禁鹏 さ れ、 或は 嚴 罰さ れ 

た。 { 水 庭に 於け ろ 騙^ 豪遊 さへ も、 や AM 覺 しく 世上の. ptHI を錄 動す ろ こと A なると、 禁 


制の 厄 を 受けた」 と、 先生 も斷定 してる られ ろ。 それで、 「維新 前 一 一 百數十 年間に 於て、 都會 

民衆が 自由に 行動し 得た 境域 はと 云 ふと、 現實界 として は、 例の 肉の 樂園 としての 吉原ゃ 島 

原 や 新 町 等、 夢幻 界 として は、 本； 想. の樂 園た る 歌舞伎 劇場、 此 ニ^; 大地の 外はなかった」 

この 空想の 樂 園で、 Hrcie 充 たされざる 愁 を恣ま A に發 揮して 欝り憤 を發散 させた の だ 

が、 その 想の 樂園 たる 夢幻 劇な ろ ものが、 ダウデンの 說 いた 種類の も G ではなく、 亂暴 

狼藉、 醉 ひどれ の 花 „1 ^客の 亂痴氣 騒ぎの 現出であった。 しかも 同一 様の 荒唐無稽な 趣向 や 

脚色が、 芝居に 於ても 稗史 草双紙に 於ても、 無慮 數十ハ やに 亙って 繰り返され、 蒸し返され 

燒き 直され、 屋上に 又屋を 架した 有様であった。 { や-想に しても、 斬新な、 もっと 藝術 的な 

空想 を發 揮して、 陋劣な 35^ 衆の 趣味 を 指導す ろ やうな 一 人の： 人才 も 戯曲 界に現 はれな かつ 

たの だ。 南北で も、 默阿彌 でも、 皆 時代に 阿諛して 惡 趣味 をます/ \ 爆り 立てた 低調な 作 

者であった。 維新 後の 團十郞 の活歷 趣味、 依 S 學海、 福 地 櫻痴の 理窟 っぽい 脚本 も、 それ 

が藝術 を缺き 無味乾燥であった にしても、 數 百年 來の 溝泥 演劇から 脫 出せん とすろ 努力と 

して W ふ譯に 行かない S だ。 傳統を 尊重す ろの はい、。 しかし、 溝泥の やうな 傳統に 未練 

を殘 してみ て は、 新藝術 創出の 邪魔 に な る ばかりで あろ。 

坪內 先生 は、 默阿彌 を硏究 批判し、 學海、 樱痴 などの 作品 を 批判し、 それ 等の 缺點 に鑑 


みて、 新 代に ふさ はしい 箭を创 出せん とされた。 「桐 5」 「牧 S 方」 「§f」 「臭 お 

の 星月夜」 などの 史劇 S た ts とし、 さまぐな 舞 Mf も發 表された。 先生の 史劇 

の I つか は、 私 は熟讀 して ゐろ のみならず、 實演を も 觀てゐ ろが、 それ 等 は 決して^ 時 f 

の. 史劇で はない ので ある。 歌舞伎に 關 すろ 修養の あまりに 深かった のが、 ^だしく 累 をな 

したと 云って V。 過 |の產 物であって、 それ だから こそ、 震の旣成俳優にょって上 

^^^し川付られたのだ。 森 € 外 は、. 演劇の 赏際 方面に ついては 知識 乏しく、 戯曲 家と しての 天 

分 4 かで はなく、  た 作品 S して はゐ ない が、 根本的の 新し さは、 彼の 少数の 作品 

に微 見され てゐ ろ。 明治 大正の 戯曲 史に、 鶸 外の 餘枝的 戯曲 だけの 新し さ を 持った もの も 

他 にないの であろ。  * 

0 

H 露開戰 常時 東京 座で、 仁 左 衞門ゃ 芝^ ハ 今の 歌 右 衞鬥〕 によって 初めて 演ぜられた 「桐 一 

紫」 は、 私な ど は だ 興味深ぐ 觀 たが、 同じ 「桐一葉」 の 時 を 隔て 、演ぜられ るの を、 再 

アコ， 一た び觀 ろと、 次第に 興味が 滞らぐ の を 如何と もし 難かった。 「名殘 の 星月夜」 にして 


も、 「役の 行者」 です らも、 そこに 現 はされ てゐる 意味 ありげ な 人生 味が、 私の 心に はぴっ 

たり 來な いので あろ。 沙 翁の 大作 「ハム レット」 の 苦悶で さへ、 私 は 自分の 心 持と は 懸け 

離れた 々しい ものに 思へ ろくら ゐ だから 仕方がな いが、 文藝の 鑑賞 も 人 さまぐ で、 傑 

れた 作品に ついても 緣 なき 衆生 は 多い の だ。 源實朝 や、 役の 行者と その 門 第に ついては、 

且元ゃ 牧の方 を 取扱 ふ 時と は異り 作者 は 心血 を濺 ぎ、 むしろ 沒 理想 態度 を 棄て乂 主觀を 

發 揮され たので あるが、 しかろ に關 はらず、 表現が 直截 を缺き 粉飾 化されて ゐ ろの を、 私 

は 感じろ。 形の 整ったお 芝居と いった 感じが した。 こ A まで も 歌舞伎の 怨霊が 附 纏って 累 

をな して ゐ ろので はないだら うか。 先生 自身の 好みに よって 耽讀 された 沙 翁が 累 を な し て 

ゐ るので はないだら うか。 あれほど 深く 研究され た イブセン や ショウ も、 先生の 頭 腦に頑 

張って ゐた 「歌舞伎」 と 「沙 翁」 と を 追 出す 力 を 有たなかった。 大藝術 家で も、 その 作風 

は 若い 時分に 出來 上ろ もので、 中年 以後の 大 飛躍 は容 になし 得られな いので あらう。 

「桐一葉」 の 出版され た 時、 先生の 論敵で あ つ た 高山 樗牛は 大體に 於て 讃美の 辭を呈 し 

た。 「新曲 浦岛」 の 出た 時、 二— チ H 主義 唱道 者 登 張 竹 風 氏が 私に 向って、 「浦 島 は 名文 だね 

え。 疵瑕 を 見つけよう としても、 一 つも 見つからぬ。 しかし ハウプト マ ンの沈 鐘で は、 主 

ま. K ろし  まヨ ろし 

人 公の 幻に 妻 君が 浮ぶ のに、 浦 島で は、 歳 を 取った 親の 幻影 を 見ろ の だ。 坪. M さん はや は 


り道學 先生なん だね」 と 云って、 その 點を飽 足らない やうに 云って みた。 東洋と西洋と^^ 

想 を 異にすろ 所以で、 ーを是 とし 他 を 非と すろ 譯に 行かない だら うが、 道學臭 はむしろ 

「役 の 行者」 なんか に 感ぜ られ ろので は ある ま いか。 

「新曲 浦 島」 を 讀んだ 次 手に、 鵾 外の 「玉德 雨 浦^^」 を久 振りに 讀んで 見た。 明治 三十 六 

年 一 月^ 村 座で^ 井蓉峰 一 座が 演じた の を 私 も 觀てゐ ろが、 舞臺 から 受けた 感銘 は 甚だ 淺 

かった。 よくこん な六ケ しい 物が 商業. 劇場に 上演され たも S だ 。「浦， i?」 を 題 村と して 鋏 曲 

が、 迫遙 if 外兩 先生に より、 殆んど 同じ に 製作され たの は與味 あろ ことで、 今 二つ を 比 

絞して 見ろ と、 着眼の 相違 作風の 相違が 歷 然として ゐ ろので 面白い。 一 つ は新樂 劇の 見本 

として 發^ された 作者の 主張の ある 作品で あり、 一 つ は、 ^井最 負であった n 木 竹 二 氏に 

賴 まれて 匆々 に 執筆され たに 過 ざなかった であらう と、 私に は 推察され る。 しかし、 後者 

は、 上？ して 效 3^ ある 者で はなく、 書齋で IS かに 味 はふべき もので あり、 前者 は 劇場に 於 

て觀、 且つ！！ くべき ものである。 

「新曲 浦 島」 では、 靑 年が ^想に 捉 はれて .滅 世に 陷り、 父母の 戒め に^き 蓬萊に 遊んで、 

ふるさとべ  5カ ら ひと 

歡樂に 耽って ゐ たが、 月 =： を 終る うちに 「身 を 知る 则 の 故山 tr 頻りに 戀し 近親 人」 と 

ネ —ム シック を 起し、 ^鄕 して 父母 を 誘って 米ようと 決した。 そして 歸鄕 すると、 夢から 


か たれ ぐ る ま  あ しょ.；： ぐる *ー， 

： たやう に、 一 我れ 或 時 は 影 を 追 ひ、 叉 或 時 は 形の み、 老いぼれに けり 片輪 車の、 足弱 車 

ときよ  な、 よ  ぐち 

時勢に も 七 代お/、 れし 痴愚の 我れ」 と、 空想 界に 歳月 を 費せ しこと を 悔い、 し か し、 「あ 

わ やつ ど  ，一二 一よ  すがた  j 

ら、 賴 もしの 青年 やな、 蓬萊の 相うつつ 世に、 見ん 折 も 遠から じ、 うれし さよ」 と 新 代の 一 

青年に 期待した。 そして、 一 今 こそ 悟れ • ^世み-、 早- 16 で ji 萊に渴 仰る A 。 忌まで 蓬 萊に渴 仰 一 

とこよ  -.. 'つし よ  とこよ 

ろ 气 私し 心無き 民ぞ、 蓬萊 移さん 現世に。 移さん 蓬萊 いっか 此の世に」 と飽は 結ばれて； 

ゐろ。 作者 は 理想の 實現を 望み 且つ 信じて- Q ろ。 

ふたり -fv らし ま  一 

「1^ 浦 島」 は、 詞句は 古典的で あろが、 作意 は明暂 であろ。 浦 島 太 郞は龍 宮の乙 姬に向 ひ. - 

「こ G とし 月の 平和に 倦み、 今 は 事業の し た はしく な りぬ る も のか」 と 云つ て ゐ ろ OI. お ， J 

と は 自然、 われ は 人、 おこと は 物 G、 おの づ から 1^ へる み 一 よろこび、 われ はまた、 ことさら： 

に 事を爲 さんと すれば、 ふたりの 心 は 合 ひがたし」 と 云って るろ。 故 鄉に歸 つてから、 子 一 

孫に 會ひ 、一お も ふ は 先祖。 行 ふ は 子孫に こそ あれ」 と 言 ひ、 また、 一. 事業 を わかき、 わがす 

ゑに、 傳へ行 ふこと み 一得る、 これ も 一 つの 不老不死」 と 云って ゐる。 

二つの 作品 を 通じて、 作家の 人生 觀を窺 ひ 得られる ので あるが、 私 は、 明治の 二 巨匠の 

手 輕な樂 天 主義に 鉋 足りない ので ある。 初 世 浦 島 は、 末孫の 浦 島に、 軍用金た る 金銀 を與， 

へて そ G 遠征 を 見送って、 何等 の 懷疑 不安 もない。 「新曲 浦 島」 では、 厭世の 雲 晴れて、 H< 


國がこ SI に來る こと を 無造作に 噴って るる。 いろくな！ r 本 昔 樂を取 人れ て ある こび g 

「樂 劇」 では、 现 想の 實 現と は、 和洋 昔樂の 折衷が 完成して、 现想 的の 新 昔樂が H 本に 現 

はれろ こと を も 意味して るろ らしく、 浦お が、 「あら 賴 もしの 虫 ハ 小よ」 と 唄 ふところに 合 

の 手と して 「牛 西洋式、 牛：：： 本式の 器樂、 三紋と 西洋 樂 器との 連奏」 が 指定され て あり、 

結末、 出た く 唄 ひ 収めろ ところに も、 「西洋式の 陽 旋律に 物して 西 详樂器 を 三絃に 合す 

こと」. が 指定され てるろ。 文章に ついての 先 牛； の所說 「和 港洋 打って 一丸と なす」 と 同様 

であって、 さう いふと ころから やすやすと 新昔樂 が^れ m ようと は、 私に は 容.. ^に 信ぜら 

れ ない。 

〇 

私 も 無遠慮に^ を 道んで 来た。  ■ 

先 k- 力 せられた 直後に、 ：！^ー憶談がぃろ/\な人にょって^^^されたが、 そのうち、 私 

が 心 を 動かさ；； たの は、 雑 Si 「セル パン」 に 出て るた^ 律和郎 氏の それであった。 ^律 氏 

在舉の 時分、 先^ は 課外 講義と して、 ショウ (？) の 戯曲 を 講じて ゐられ たが、 聽講者 は 


數 名であって、 それ も 次第に 减 少して つ ひに 廣津氏 一人と なった。 氏 も 先生が 氣の毒 だか 

ら 出席した の だと 云って ゐろ。 當 時の 擧 生の 好學 心の 乏しかった のに 私 は 呆れる の だが、 

當時は 自然主義 全盛期であった から、 坪內 逍遙と いふ 犬なる 名前 も 靑年舉 生の E に は 光が 

薄らいで ゐ たので あらう。 ところが 先生 は、 廣津 氏に 說 いて 幾人 かの 學生 を勸誘 させ、 彼 

等 を 自宅に 招いて、 機嫌 を 取りく ショウの 講義 を續 ける やうに された。 「聽 きたくな け 

れば聽 くな」 と 抛り 出さないで、 怠け者で も 引 招って 敎へ 導かなければ 氣 がすまない とこ 

ろに、 敎育 家た る 先生の 面目が 見られる ので ある。 英才 を敎 育す る こと は、 先生に 取って 

は 何よりも の樂 しみであった らしい。 默々 として 自己の 趣味に 耽り 自己の 研究に 沒頭 する 

だけで は 物足りな かった ので ある。 

私 は、 師弟 關 係から 云 ふと、 村 抱 月 先生の 最初の 門 „s ^と 云 ふべ く、 坪內 先生に 對 して 

は孫^！？-子と云ってもぃ ^ので、 思想 上文 學上、 先生から 受けた 感化 はむしろ 稀薄で あると 

思って ゐ ろが、 在學中 私が 最も 心を惹 かれて ゐ たの は、 先生の 沙 翁の 講義であった。 それ 

で、 私 は 自分の 學課 となって ゐる 講義 を聽 くだけで は滿 足しないで、 上級の 敎窒へ も 侵 尺 

して 聽 けろ 限り 沙翁 講義 を聽 いた。 

學校內 では 彈內 逍遙 先生の シ HI ク スピア。 學 校外で は、 內村鑑 三 先生の 西洋 文學講 


演。 私が 學生 時代に 最も 熱心に、 全心 を 注い i 惚れた もの は、 以上の 二つであった。 そ g 

して 沒 理想で 茫漠たる 沙 翁の 面白さに 陶醉 しながら も、 力— ライル、 ダン ーフ ネィ- トマ 

ン などの 裏な ろ、 王觀 的 I が II  く 若き 心に 印銘 された こと を、 今も 私 は 追想す ろの 

「爾 殿」 追悼 號 のなかに、 多年 先生に 資して ゐた山 田淸 作 氏 は、 先生が 病床で 氏に 洩 

ら された 沈 霜な 一 として、 「人 は 私 を 幸福な 人間 だと 云 ふが、 私 は 三十 歳から 苦しんで 來 

こ。 人の やうに 口へ 屮 I して は 首 はぬ だけ だ」 とい ふ 言 紫 を 特に 記錄 し、 「この 時ば かり は、 先 

生の 双眼から 熱い 淚が澳 きました」 と 書 添へ て ある。 その 默々 たる 人生 苦 は 何で あろ か、 

もこ. はよ く 分らない。 (昭和 十 年 七月 中央 公論) 


時に 感じて は 花に も 淚を濺 ぐの を 常例と した 支那の 大 詩人 杜甫 は、 「蜀 相」 すな はも 諸 葛 

孔 明の 祠 堂に 詣 でて、 「r^; 相の 祠堂 何れの 處 にか 尋ねん。 錦官 城外 柏 森森。 ：： 帥 を 出して 

未だ 捷 たず 身先づ 死す。 長く 英雄 をして 淚 襟に 滿 たしむ」 云々 と 詠 じ、 漢詩 特有の 對句、 

「階に 映す ろ 碧 草」 「葉 を隔 つる 黄 鶴」 など を、 眞 中に 挿入して、 格調 を 整へ、 過去の 英 

雄 を 追懐して 淚を 流した。 有名な 七 首 律詩で ある。 

「權 助が 主人の 使に 行き 一 雨の 金 を 落して 途方に 暮れ、 旦那へ 申譯 なしと て 思案 を 定め、 

並木の 枝に ふんどし を 掛けて 首を縊 るの 例 は、 世に 珍ら しからず、 今 この 義 僕が 自 から 死 

を 決する 時の 心 を 的んで、 其 情實を 察すれば 亦憐む ベ きに 非ず や。 使に 出で A 未だ 返ら 

、 、、、、、、、、、、、、、、、、、 

ず 長く 英雄 をして 淚を 襟に 滿 たしむべし。 主人の 委託 を 受けて 自ら 任じた る 一雨の 金 を 


失 ひ、 君臣の 分を盡 すに 一死 を 以てすろ は、 古今の 忠臣 義士に 封して 毫も 耻づろ ことな S 

し。 其 誠忠 は 月日と 共に 爆き、 其 功名 は 天地と 共に 永 かるべき 害なる に、 世人 皆簿 にし 

て、 この 權助 を輕 蔑し、 碑の 銘を 作って 其 功業 を稱 する 者 もな く、 官殿を 建て A 祭ろ 者 も 

なき は何ぞ や」 云々 は、 福 澤諭吉 が 明治の 初年に 出版した 「學 問の す A め」 のうちの 一 節 

である。 「權助 首縊り 說」 として 當 時世 を 騒がせた ものである さう だが、 杜甫の 名 詩の 詞句 

が ここに 活用され たと ころに、 ュ— モアが あり、 皮肉が あり、 諷刺が あるので はない 力。 

支那 思想 支那 趣味 を 極度に 排斥して ゐた當 時の 福澤の 面目が かう いふ 隱 約の 問に も 却って 

よく 察せられ ろので ある。 「人 皆 云 はん、 權 助の 死 は 僅かに 一 雨の ためにして 其 事の 次第 甚 

だ 些細な りと。 然 りと 雖 ども 事の 輕重は 金高の 大小 人 敷の 多少 を 以て 論ず 可らず。 世の 文 

明に 益 あると 否と に 由って 其輕重 を定む 可き ものな り」 と、 云って ゐ るが、 明治の 初年 

に、 「文明」 とい ふ 文字の 有って ゐた 魅力 は、 我々 の 想像し 得られない ほどに 强 かったら し 

く、 すべて を 「文明 主義」 から 割出して 說を 述べた 福澤の 著書が、 非常の 勢 ひで 世に 迎へ 

られ たので あつたが、 私 は 今日 はじめて それ 等の 書物 を讀ん で、 さして 陳腐 鈍昧 幼稚 浮淺 

の 感じの しないの を、 案外に 思って ゐる。 明治 初期に 實 世間に 活動した 人、 識者と 呼ばれ 

た 人々 の 一一 E 行錄、 感想 錄 など を讀 むと、 大抵 は どれに も 時代相 應の 古さ を覺 えろ の を 例と 


してる るが、 福澤 翁の 行動 首 說 感想に は、 阿呆らしく 思 はれろ ところが 割合に 齢い。 舊習 

を脫 却して 盧 ちに 事物の 眞相を 見て ゐる點 では、 世に も 稀れ なる 人で あつたと、 私 は 今に 

なって 感じて ゐ る。 

英雄 豪傑 群 出して 維新の 大業が 成就され、 日本 は 新興 國 として 華やかに 世界の 舞 臺に乘 

出した の だが、 福 澤諭吉 ほど、 新時代の 歡喜を 感得した 者はなかった、 と 云へ ない こと は 

ない。 「西洋 事情」 を はじめ、 次から 次へ と 出した 書物が、 悉く 世人に 愛讀 された ばかりで 

なく、 書中に 取 入れた 新 知識 は、 直ちに 實 際に 行 はれた ので、 彼 は、 新時代 現出の 最高 指 

導 者た る 地位に 自 から 置かれた わけ だ。 K 明なる 彼 は、 あの 時代の 日本人で ありながら、 

福 地の やうに 官界の 誘惑に 乘ら ず、 從 つて 長官の 前に 身 を 屈する ことなく、 自由の 境地に 

在って、 政府 を も 衆 を も 一管の 筆で 動かして ゐた。 强權 者が 他 を 鞭って 何事 かの 行動 を 

强 ひるのと は 具り、 福澤の 新書 出づる 毎に、 みんなが 面白がって それ を受 入れて、 天來の 

福音に 接した やうに 喜び、 その 所說 にして 實 行し 得られる 者 は實行 せんとした。 しかも 著 

者 はさして 骨の 折れる 仕事 をした のではなかった。 「改暦 辨」 の 如く、 「少々 風邪に 犯され 

床の 上に て 筆 を 執り、 朝より 午後に 至る まで、 凡そ 六 時間に て脫 稿した」 何の 苦勞 もな く 

出來 上った その 小冊子 も、 際限な き資れ 方に て、 高の 知れた ろ定價 なれ ども、 塵 積って 山 


となり、 一 一三 ヶ月 後に は 利益の 全額 千 圓も千 五百圓 にも 達した さう である。 「擧 者の 身に か 

かろ 利益 を收領 しても 宜し かるべき やと、 恰も 半信半疑に 自 から 感じた ろ は、 葡藩 士族 根 

性の 然 らしむ ろ 所」 だと、 著者 自身で 云って ゐる。 今と 異り 廣吿 をし ないで そんなに 賫れ 

たの だ。 この 點 から 云っても、 彼 は、 日本の 著作 業者、 文章 家のう ち { や 一前 絶後と 云っても 

い i ほどの 幸福 人であった。 福澤 如何に 智惠 者で あっても、 當 時の 日本人が 新 を 好む 素質 

を 持って ゐ なかったら どうしゃう もなかつ たの だが、 笛吹けば みんなが 踊った ので ある。 

古來、 日本人 は 葡を棄 て 新に 移る に 敏捷な 國民 なの だ。 

0 

福澤 は實學 主義で、 文畢藝 術に は 心 を 多く 用 ひなかった やうで あろが、 最初から 飜譯ゃ 

著作 を もって 身 を 立て、 I 生 を 通じて 重要な 事， 業と して 筆 を 採って ゐ たの だから、 文章に 

ついては つねに 思 ひ を 致して ゐ たに 遠 ひない。 新時代 向きの 譯書ゃ 一 51 が 頻繁に 出版され 

てるた 維新 直後に、 福澤の ものが 際立って 世に 流布して 評 利の 高かった の は、 その 文章の 

力に も 依ろ ので はなから うか。 谷 崎 氏の 「文章 讀本」 が 注意 を惹 き、 それが 緣 となって、 


この頃の 文 擅で 文章論が 時々 現 はれて ゐろ にっき、 私 は、 明治 以来の 有名な 「操觚 者」 の 

文章 を あれこれと 讀ん で、 人 さま ふ、 な 文章に ついて 考へ、 時世の 變遷 につれ ての 文章の 

推移に ついても 考 へた。 福澤 翁に ついても、 まづ 文章 家と して 彼に 心 を 注いだ。 文章 研究 

に當 つても、 先 づ思ひ 浮ぶ の は、 西洋の 文章の よく 理解され ない ことで ある。 日本の 文章 

と 西洋の 文章の よく 理解され ない ことで あろ。 B 本の 文章と 西洋の 文章との 大體の 相違 は 

i  IR 瞭然た る もので、 翻譯 文で 讀ん でも 推察され ろが、 一 人々 々の 操鳃 者の 文章の 微妙な 

ろ 相違 は、 我々 程度の 外國語 知識で はとても 解り かねろ の だ。 一 人々々 文 體が異 り、 文字 

の 用法が 田 I ハり、 筆 癖が あり、 さう いふ 所に 文 草の 面白味が あり、 筆者の 人となり も 現 はれ 

てゐ るの だが、 それ は、 殆んど 母國語 同様に 外國 語に 熟 通して ゐろ讀 者で なければ 味 は ひ 

得られな いので ある。 外國の 實學は 文字の 外面 的解釋 だけによ つて 學び 得られても、 文學 

藝 術の 鑑賞 は容 でない 譯で、 聰明な 頭腦を 具へ てゐ た福澤 にしても、 當 時の 幼稚な 語學 

力で は、 大意の 解釋 以上に、 異國の 文章 を讀 みこな し 得なかった に 違 ひない。 

福澤の 執筆の 際の 態度 は、 論語に 謂 ふ 所の 「辭 達而 已矣」 であった と 思 はれろ。 一一 E 語 文 

章 は 自分の 云 ひたい ことが 他人に 分れば それで 充分 だと、 孔 夫子が 道破され たので、 支那 9 
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でも 日本で も、 後世 の 文章 家 の 多くが、 作文 の 態度と し て そ の 格 首 を 守 つて ゐる やうな 顔 


をして みた。 德常蘇 峰 氏の 「蘇 峰 文選」 の卷 頭の 題； 一； 一：： にも この； K 葉が S ひられて ゐ たと 私 

は 記憶して ゐろ。 だが、 ^達する のみで 滿 足して ゐられ な いのは 人 の ^で、 さま ふ、 に 

ぉ化牲 をした がろ もの だ。 明治 初年の 洋舉 者の 文章に も それ 相應 のお 化粧が あつたが、 福 

澤に は殆ん どお 化粧 愁が 無かった。 爵位 ゃ勳 章に 興味がなかった と 同様に、 文章 を 飾らう 

と はしなかった。 自分で も、 「< が文维 概して 平 =1^ にして 讀み 易き は、 世 11 の 評論 旣 にこれ 

を 許し、 箪者 も亦自 から 信じて 疑 は ざろ 所な り」 と 云 ひ、 その 出來を 述べて ゐろ。 師緖方 

洪 庵の 放膽 なろ 飜譯 掘り や、 蓮 如上 人の 御文 草の 感化 を 受けた こと を も 云って ゐる。 「少年 

の 時より 漢文に 慣れたる 自分の 習慣 を 改めて 俗に 從 はんとす ろ は、 隨 分骨の 折れた る こと 

なり」 と 云って ゐる。 大衆 を 念頭に 置いて 書かれた ので、 凡庸 何の 奇も なき 書き振り であ 

ろが、 「文明 論 之 概略」 「學 問の す A め」 niw 我慢の 說」 など を讀 むと、 歷史の 洞察、 活 人生 

の 批判に 天 品の きらめきが 見られ、 平坦 素朴な 文字の 間に 飄 逸な 雅致が 感ぜられ るの は不 

思議で ある。 卑近な 文明の 輸入と いふ 任務 を 営 時の： 大職 として ゐ たため、 どれ もく 不完 

全で あり 間に合せ 見たい であろ が、 奪 念に、 歷史 でも 哲學 でも 研究して ゐ たなら、 その 方 

面で 大を なして ゐた 人で あらう と 察せられる。 I 面獨創 力の なさ 亡つな、 また その 必耍も 

なさう つな、 初期の 彼の 著 * に、 獨 創の 光 を 私 は 認める。 「it 舟 座談」 や 「 一 年 有 牛」 の 如 


き、 その 話者 筆者 は 脫俗飄 逸で 非凡の 人物で あつたので あらう が、 それ 等の 著書に 私 は 何 

等獨 創の 見解 を 認め 得なかった。 

福澤の 著書に しても、 「福 翁 百 話」 の やうな 晚 年の もの は、 「福 翁 道話」 とも 云ぶべく、 

文章 こそ 平淡に して、 思 ふところが 心殘 りなく 述べて ある やうな もの \ 心の 働きが 鈍つ 

て 福 翁 式 マ ンネ リズムに ffi^ した 凡庸な 修身 話に 過ぎない。 獨創家 も 順境に 浸って ゐ ると、 

次第に かう いふ 風に 好々 爺 然とな り 切る もので あらう か。 平淡 も 枯淡 も、 心に 張り を 失つ 

た 作 象ので は、 もはや 文章の 妙味 はない ので ある。 

德富蘇 峰 氏 は、 「予に は、 福澤 翁の 文章よりも、 福 地 君の 文章が 心を惹 いた。 これ は 何故 

であった か 知らぬ が、 半ば は予の 所謂る 文學 趣味なる ものが、 福 地 君の それと 共鳴す ろ 所 

があった 爲め かも 知れない」 と 云 ひ、 叉 「八マ 日から 見れば、 福 地 君の 文章 は、 福澤 翁の 敵 

ではない。 餘事は 勿論で あろが、 文章の 一事に 於ても、 福澤の 方が 福 地よりも、 數等 上で 

あらう と 思 ふ。 けれども、 少年 若く は靑 年の 予に は、 何れ かと 云へば、 福 地 君の 文章が 最 

も 深く 訴 へた) (中央 公論 四月 號 所載) と 云って ゐろ。 私な ど は、 ^少の 頃 は、 時代が 違つ 

てゐた A め、 福 澤の者 は 手に 觸れ ず、 福 地の 幕府 衰亡 論な ど、 それ 等が 民 友 社の 出版で あ 

つた 1 め 買って 讀ん だが、 そんな ものよりも、 德富 氏の 文章に 一 層 私の 心が 惹 かれた。 深 


く心に；；^^へた。 これ は、 予の 所謂ろ 文學 趣味な ろ ものが、 t がーお 氏の それと 共鳴す ろ 所が あ 

つた 爲め かも 知れない。 ところで、 私 は、 八 「文 早 趣味に ついて 考へ ろに、 福澤 翁の 初期の 

作品が、 福 地 氏のより も德富 氏のより も文舉 趣味に 缺 乏して ゐ. U であらう か。 少し 大袈裟 

だが、 ッ ルゲネ 1 フの 小說の 方が ド スト ヱフ スキ I のよりも 文舉 趣味に 富んで ゐ ると 云 は 

れな いこと は、 露 國文學 の批： 家の 說に よっても 察せられる。 スヰ フトの 小說に 花鳥風月 

の 色彩り. がな く、 詠歎 調も缺 けて ゐろ ために、 文舉 趣味が 缺 乏して ゐ ろと 斷定 され さう で 

もない。 

明治 十 年代から r 國 11^ 之 友」 時代 を 終、 高山 持 牛 時代に 至る までの 文章 家の 文章に は、 

外國の 詩人、 哲學 者、 政治家な ど、 あら ゆろ 種類の 知名 人の 名 を 挿入す る ことが 流行して 

.ゐ た。 r ビ ッ ト云 はず や」 「ミ ル トン く」 「マ n  I レ I の說 に」 とか、 斷片 的に 何 かの 舶 

來の名 首ら しい もの を 引用す ろ ことが 盛んに 行 はれて ゐ て、 我々 少靑 年讀者 は、 筆者の 博 

畢に 驚かされた のであった が、 それ 等 筆者 は外國 知名 人の 著書 を熟讀 玩味した 上で 論 を 立 

てた のではなかった から、 所論の 視野が 廣 くもならず、 深味 を 增す譯 でもなかった。 維新 

前後に 偶然 手に入った 僅少の 洋書に よって 啓發 され、 獨自の 見解 を 試みた ところに 福澤の 

夭 分が 發 揮され てるて、 說 その物の 不完全 は^として、 今讀ん でもな ほ、 文章に 多分の 淸 


新味が 感ぜられ るので ある。 

小説が 言文一致 となり、 新聞の 論說を はじめ、 各方 面の 論文 家の 文章 も、 その 感化 を受 

け、 いつの^にか 官文 一致 體を 採る やうに なった。 口語 體 では 卑俗になる とか 重味がない 

とか 不平が 云 はれて ゐ ろうち につまり は その 方が、 書く 方で も 筆が 自由にな り、 讀む 方で 

も氣 樂に讀 める ので、 現在の 有様に 到着した。 しかし、 雷 文 一致の 企てられた 以前、 明治 二 

十 年 以前に は、 新 日本の 國語 文章 をい かに せんかと いふ ことが、 識者 或は 無 識者の に 問 

gs- こ. なって ゐた。 英語 英文に しょうかと 眞面： R に考 へて ゐ たもの A あつたの は 不思議の 至 

りで あるが、 それ は 無 反省な 西洋 祟 拜の餘 弊で あるとば かり は 云 はれない。 封建時代の 惡 

臭から 脫却 せんとす る 強烈な 慾 望 を 突 詰める と、 そんな 極端な (取 持に もなる ので あらう。 

新 寺 代相應 の 思想 や 感情 を 現 はすに は、 在来の 言語 文章で は 物足りな いので ある。 

純粹の 漢學者 純粹の 國學者 は^として、 筆者の 思 ひ を 充分に 述べ、 普通人に よく 理解 さ 

れる 文章に ついて 思 ひ を 致した の は、 明治 初年で は、 福 澤と福 地と であった。 「國民 之 友」 3 

に 「今 H の 文章」 と 題して 述べて ゐた II 地の文 章觀 は、 私 も 朧げに 記憶して ゐ るが、 その 


主旨 は、 俗に 從 つて 平易に 書いて 品位 を 保つ とい ふこと であった。 福^も 同様であった。 

二人とも 幾度 か 欧米に 渡航した 洋舉 者で、 ともに 文才 も あり 時世 を觀 る； n も 具 はって ゐた 

が、 ；1地の方は底が|^かったゃぅでぁろ。 

「西洋 事情 は 恰も 鳥 無き 里の 編蝠、 無 舉社會 の 指南に して、 ：： 其 新說の l:^B^ に實 際に 行 

はれて 故障 を 見 ざり し は、 常 ：5  士 人の^ 學に 入ろ こと 深から ずして、 一言 これみ」 評すれば 

其無學 なりし が爲 めな りと 斷定せ ざろ を 得ず。 緒 方 先生が 日本 國 中の 武家 は 大抵 無學 にし 

て 文字 を 知らず と 云 はれた ろ は、 實 際の 事 實 にして、 維新の 志 輩が 事を斷 ずるに、 大膽 

活^な ろ 其 割合に 字 を 知ろ こと は だ 深から ず、 假令 或は 之 を 知る も 之 を 無頓着に 附し去 

り、 ールの 武士 近 以て 報國の 大義 を 重んじ、 k リも自 國の利 盛と あれば 何事に 寄らず 之に 從 

ふこと 水の 低き につく が 如く 葡 を^ろ に 吝 ならず、 新 を 入る 、に 路 せず、 變邀 通達 自由 

自在に 運動す るの 風に して、 淺 なろ 西洋 事 も 一時に 歡迎 せられた ろ 所以な り。 卽ち H 

本士 人の 腦は 白紙の 如し。 た リも國 の 利益と 聞けば 忽ち 心の底に 印して 其斷 行に 禱躇 せず。 

之 を 彼の 支那 朗鮮人 等が 儒敎 主義に 養 はれ、 恰も 自己 大己惚 の.^ 文 を 以て 腦中縱 橫に畫 き 

散され たろ 者に 比すれば 同年の. 談に 非ず。 されば 維新の 當 初我國 の英斷 は、 士 人の 多 

數が 漢文 漢學を 味 ふこと 深から ざり しが 故にして、 奇語を 用 ふれば、 nr 本の 文明 は 士人無 


舉 の 賜な り と 首 ふ も 過 首 に 非 ざ る ベ し」 

維新 當 時の 有力者の 腦は 白紙の やうであった こと、 日本の 文明 は士人 無學の 賜であった 

ことな ど、 意味深長 なろ 時代 批評で、 諸 藩の 私塾な どで 漢詩 漢文 を學修 して ゐ たらしい 當 

年の 志士 達 も、 造詣 淺く 支那 學の 堂奥に 達して ゐ なかった ため、 容易に それ を振拂 つて、 

新 知識に 心を捉 へられた のか も 知れない が、 その 理論 を 推す と、 洋學の 精神に も 徹しない 

から、 日本 文化が 植民地の 文化 見た やうに なった と 云 はれない こと もない。 福澤 自身 も 俗衆 

に迎 へられた ため、 そして 新 社會に 手輕く 間に合 ひ 役に立つ 人物 養成に 興味 を 感じて るた 

ため、 ジャ —ナ リストら しい 成功に 甘んじ、 璺 かな 天分 を學 問の 追究に 濺ぎ 得なかった。 

「文明 論 之 概略」 の 如き は、 啓蒙 的の 「文明開化 論」 たるに 留ら ず、 國 家社會 その他い ろ 

いろな 思想に ついて、 もっと 根本的の 批判 を 含んで ゐ ろと 思 ふ。 幕府の 壓 制に 對 すろ 憤感 

の 思 ひから 類推して、 西洋 諸國對 日本の 將來を 憂 ひ、 「今の 外人の 狡猾 慄 停なる は 公卿 幕^ 

文 の 比に 非ず、 萬々 一 にも これが 制御の 下に 居て 束縛 を 蒙る こと あらば、 其殘 刻の 密 なろ こ 

章 と 恰も 空氣の 流通 を も 許さ ざろ が 如くして、 我 日本の 人民 はこれ に窒 塞す ろに 至る 可し。 

今より 此 有様 を 想像 すれば、 渾身 忽ち 悚 然として 毛 髮の聳 っを覺 ゆろ に 非ず や」 と 云 ひ、 

論 「東西 懸隔 殊 域の 外 國 人に 對 して 其 交際に 天地の 公道 を 頼みに すろ と は、 果して 何の 心， 


ぞゃ、 迂濶も 亦^ し。 俗に 所謂 結構 人の 議論と 云 ふべき のみ」 と 云 ひ、 強固なる 「自 國獨 

立」 の 必要 を 結論の 要點 として ゐ るので、 明治 初年の 時世に 照らして 見る と、 適切な 啓蒙 

的 訓戒で あつたの だが、 私な どに は、 結論よりも 途中の 感想が 面白かった。 大して 外國の 

名著 を參 Hi したので もな く、 有り 觸れた 世 の 材料 を 用 ひて 一 見通 俗向きの やうで ありな 

がら、 我等が 自 山に 忖度す ろと、 深遠な ろ 批判の 影が ほのめいて ゐろ やうに 思 はれろ。 だ 

が、 移 蒙 事業に 沒 頭した 彼 は、 自己の 人生 批判 を 深く 進めようと はしなかった。 

この 「文明 論の 概略」 や、 「學 問の す 、め」 など、 深遠な ろ 5： 容を 有ちながら、 平 に 

分り 易く 自由に 書き流されて るるので、 口語 體と 何の 變り はない の だ。 福 地の文 章 だって 

一一 E 文 一 致に する 必要の ない ほどに 筆が 自由で あり 讀み县 くも ある。 これ 等 一 一先 生に 比すろ 

と、 他の 政論 家の 文章 は、 .3: 容が 新型 か舊型 かの どちらに せよ、 型に 嵌って ゐる ばかりで 

なく、 文 やその ものに 生； がない。 古く さい。 小説の 方で は、 二葉 亭 以前の もの は、 すべ 

て 文章 も 內容も 陳腐で、 その 文學價 値から 云っても、 福 地 福 澤の雜 文に 及ばない。 長年 

の 漢文 學の 弊が 積って、 死語の 排列 を 害ぶ やうに なった のがい けなかった の だ。 「漢文 社會 

の 靈場を 犯して 其 文法 を紊亂 し、 唯 早 分りに 分り 县き 文章 を 利用して」 と、 福澤の 云って 

ゐ ろの は、 文章 革新の 第一歩な の だが、 舊を 破壊した、. -け では 取りつ く 島がない ので、 大 


論 章 文 


抵の 者が その 方向に 迷 ふので ある。 駕籠 を棄て A 人力車 を 用 ひ、 人力車 を 止めて 自動車 を 

用 ふるとい ふの な ら、 方針が 極って るるが、 舊を廢 し 新に つくと 云っても、 文學藝 術で は そ 

の 新が 分らない の だ。 英語 英文 を 使用 せんと 考 へたの も、 舊套 打破の 思 ひ 着きの 一 つで あ 

つたので、 今日 そんな 馬鹿な こと を考 へろ 者 は あろまい が、 しかし 歐洲の 文章の 妙所 を 取 

入れて 新 日本に 適した 新 文章 を 造 上げろ のが、 最も 賢明なる 方法の やうに 云 ふの も 空 首の 

やうに 思 はれろ。 「和漢 洋を 打って 一 丸と なす」 と 云 ふと、 如何にも 尤もらしく 聞え ろが、 

文章の 範圍で 「洋」 を 理解す るの は、 さう 手輕く 出来る ことで はない。 「元來 文字 は觀念 

の 符號に 適ぎ ざれば、 觀 念の 形な き 所に 影の 文字 を 求む る は、 恰も 雪 を 知らざる 印度人に 

雪の 詩 を 作らし むる が 如く、 到底 無用の 沙汰 なれば、 遂に 自 から 古を爲 し、 新 日本の 新 文 

字 を 製造した る其數 亦^から ず」 と、 福澤ぉ 自分の 飜譯 態度に ついて 云って ゐ るが、 物理と 

か經濟 とか 地理と かからの 飜譯 なら、 困難の 度も少 く、 譯語 によって 原物 を 理解す る こと 

も出來 るの だが、 文學的 文章と なろ とさう 手 く は 行かない。 粗末な 飜譯 書で 讀み、 或は 

原文 を 自分の 頭で 飜譯 化しながら 讀ん でも、 日本の新文章の榮養素とすることは^„^た六ケ 

しいので ある。 聖書の 鳏譯を はじめ、 明治 以來、 西洋の 文章の 調子 は 盛んに 取 入れられて 

ゐ るが、 それ は、 多くの 日本人の 語ろ 英語の やうな もので、 西洋の 文章の 美 所 を 取 入れて 
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曰 本文 字に 融和して るるので はない。 「打って 一 丸」 とされて ゐ るので はなくて、 木に 竹 を 8 

0 

接いだ やうな ものな の だ。 鍍金して るる やうな ものな の だ。 日本の 新 文明 は 士人無 學の賜 

物で あると 福澤は 云って ゐ るが、 西洋の 文章ら しい 表現 を 無造作に 用 ひて 新しい つもりで 

ゐ たの も、 文人 無學の 賜物であった の だ。 民 友 社の 文章 は バタ 奥い と 非難され てゐ たが、 

新時代 人に 取って は、 その バタ 臭いと ころに 魅力が 感ぜられた のであった。 味噌 臭いより 

も バタ 臭い 方が 好ましかった の だが、 鑑賞 力が 成長す ると、 その バタの 純良で ない のに 氣 

がっく やうになる ので あろ。 明治 初年の 西洋文明 讃美 者の 言論が、 福澤福 地な どは训 とし 

て、 他の 多く は、 バタ 臭く つて、 いつの 間に か 廢れて 行った やうな もの だ。 

木に 竹 を 接いだ やうな もの、 鍍金して ゐる やうな もの、 バタ 臭い もの。 思想界の 言論 同 

様に、 文章 もさう いふ 不純 燕 雜な新 様な 文體が 嫌忌され、 傳統的 文章に 愛着 を覺 える 聲の 

聞え るの が、 をり くの 例と なって るた。 自然主義 時代の 無技巧 文章の 後で、 荷 風 潤 一郎 

などの 文章が 好まれた やうに、 プロレタリア 文學の 不純 蕪雜な 文章で 荒された あとで、 洗 

煉 された 文章 美が 考慮され ろ やうに なった の も、 明治 以來繰 返されて ゐる 自然の 趨勢な の 

であろ。 それで、 今 H の 文壇で は、 他の 思想 問題と 同様、 文章の 國粹 性が 尊重され かけて 

ゐろ やうで あろ。 日本 在來の 文章 美 を 丹念に 檢 討して 宣傳 して ゐる谷 崎 氏の 「文章 讀本」 


が、 非常の 寶行を 示して ゐる こと、 漢學の 註 釋書ゃ 新 研究者が 續 出して ゐる こと、 中學校 

ゃ女學 校で 英語 を廢 止せん とする 傾向の ある ことな ど、 蕪雑な 外来の もの を排 して、 國 

語 文章の 純 粹性を 保たん とする 時代精神の 現 はれで ある。 しかし、 それが 果して 效 果を奏 

する であらう か。 

〇 

何 處の國 で も 自國の 言語 は 尊重す る。 國 語と 國 家と は 密接な ろ 關係を 保 つて ゐ ろので、 

世界の 國々 が 自國の 首 語を廢 止して、 共通の 言語 を 使用したら、 相互の 爲め 便利な やうで 

あるが、 それ は 空想に 留まり、 小さな 國 でも、 屬國 でも、 國の あらん 眼り は 自國の 言語 は 

持績 けて ゐる。 過去 數 千年の 間、 時代々々 の 文 學を殘 して 來た大 H 本た ろ もの、 他 國の言 

語 文章 を 有難が るの は 腑甲斐ない 次第で、 過去の 自國 の文學 文章 は、 新たに 檢 討して、 隱 

れ たろ 美を發 揮させる ばかりでなく、 新時代の 文章 も そこから 發 足すべし と 云 ふの は、 至 

當 の现窟 である。 しかし、 舊文學 を 二た び 三た び檢 討して、 そこから 新しい 文章の 種子 を 

發 見し 得られろ であらう か。 

先 rn、 能樂に 趣味 を 有って ゐ るせ 太 氏と 話して るた 時に、 氏 は 「能 も 二三 年續 けて 見て ゐ 

ろと、 型が 極って ゐ るので、 飽 いて 来る。 將來の 者 を豫想 させない 過去の 藝術は 物足りな 


い」 と 云って ゐ たが、 將來 そこから 發展 される 耍素を 含んで ゐ ない 舊藝術 を、 あまりに 有 0 

難が つて ゐて は、 精神の 萎縮 を來 すので ある。 

「自か.^?^ゲなす」 と云っても、 無から 有 を 生ずろ 譯には 行かない ので、 何處 からか 學ん 

で來 なければ ならぬ。 和歌なら 萬 葉、 俳句なら 笆蕉、 小說 なら 源氏物語、 西鹤。 日本の 傳統 

文" 學の寶 玉と して 尊重 さるべき もので あろが、 將來の 文學の 源泉 を さう いふ ものに 求めて 

い ので あらう か。 明治時代に は 源氏、 西 鶴、 或は 德川 時代の 銭 作物 を學ん でゐた 作家が 多 

く、 言文一致 體の 創立者 二葉 亭 にしても、 三 馬な ど を 摸した と 云って ゐ ろが、 今 曰の 若き 

作家に は、 H: 本の 前 時代の 文學 を讀ん でお 手本に すろ 者は少 いらし く、 直接 原書に よって 

歐洲 の文學 を熟讀 して 新 文 體を會 得すろ 者も少 いらし く、 今 H の 月刊 雜 誌と、 粗末な 飜譯 

- 物と くらみに よって、 作文 術 を學ん でろ るので あろ。 明治 以前の 文章 家 は、 唐 宋の八 大家 

の 作風 を學 ぶと か、 遠く 週って、 秦漢の 大家 或は 孔子 ゃ莊 子の 風格 を學 ぶと か、 それん、 

にお 手本 を 持つ の を 例と してる たが、 现 代で はさう いふ 態度 はす たれて 來た。 「馬 を 水際 

まで 引 張って 行っても、 水を砍 ますこと は出來 ない」 とい ふ綠の 如く、 古典的 思想、 古典 

的 文章 を獎勵 する ものが あっても、 现 代人 をして 衷心から それ を 讃美 させ それ を 模範と さ 

せろ こと は 不可能で あろら しい。 古典 尊重の 现窟は 立っても それに 盲從 すろ こと は 出來な 


くな つてる る。 他の 方面 はどう だか 知らないが、 文章の 方面で は、 古典に よっての 統制 は 

不可能で あろ。 現代 以後の 若き 好學 者が、 古典 文書 を 研究す ると、 德川 時代の 學者ゃ 或は 

今日の 先輩の 學 者の 見方に おとなしく 服從 すろ と は 限らない。 まるで 見解 を 異にする やう 

になる かも 知れない。 私な ど は 生れた 時代が まだ 早かった A め、 杜甫の 「錦官 城外 柏 森 

森」 など を 昔ながら に 味 はって 感激す ろので あろが、 福澤 翁が さう いふ 詞句 についても 舊 

を脫 した 鑑賞 をした 如く、 將來の 詩文 鑑賞 家 はもつ と異 つた 見解 を 有 つ や うになる であ 

らう。 明治 以前の 事相に ついて 條 統に捉 はれない 觀察 をした 福澤 翁に しても、 生れが 舊ぃ 

時代の 人 だから、 自己の 斬新な 見解 を 徹底し 得なかった が、 全然 舊に捉 はれない 俊才が、 

今後 は 次第に 現 はれる であらう し、 古典 文 學の檢 討と 云っても、 新しい 目で 檢 討した A め 

に 有難が ら なくなる かも 知れない。 そ の 陳腐に 面 を 背けろ か も 知れな い。 

一一： 一 II 文 一 致體 になった と もに、 文章が^ 雜 となり 混亂 し、 一 人 々 々勝手な 文字 を 使役 

し、 自儘な 文體を 作り出して、 秩序 紊亂の 有様と 相 成った の だが、 これ も考 へやう によつ 

て は 甚だ 面白い ので あろ。 文章 國に 强權 者が 存在して ゐ たなら、 文章 道の 秩序 紊亂を 憤慨 

して、 舊幕 時代から 傳來 の壓制 法を實 行し、 國定辭 書に 定められ たる 文字 以外 を 用 ひた る 者 

は嚴 儲に 處す とか、 特に 許可した ろ 以外の 外 國語を ffl ひたろ 者 も 刑に 處す とか、 長上に は 
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敬語 を 用 ゆべ しと か、 一一； 十一 文字、 十七 文字の 规定に 外れた 詩 は 作るべからず とか、 法令 

を 下したい かも 知れない が、 これ は實行 不可能で あろら しい。 それで、 文章の 領域で は、 

人 の 頭の 働きの 混亂 さが 如 實に屮 いてる ろの が 面白い。 新しい 文明 を 說き人 問の 自由 を說 

いた 福 渾以來 、開放され た H 本の 世相の 動き 心理の 動きが それに 見られろ ので ある。 蕪雜で 

も混亂 して るても、 動いて ゐ るの はま だい A ので、 將來の 大成が (それ は 空想に 過ぎない 

かも 知れない が) 期 される 譯 だが、 小さく 固まって は 望み はない。 大した 頭腦を 有って 

るない 者 どもが、 かく あるべし と 理窟 を 並べた つて 仕方がな いので、 大 詩人 大 文章 家が 出 

現で もしたら、 それによ つて、 日本の 言語 文章 も 新たに さんらん たろ 光 を 放つ ことになる 

かも 知れない。 (これ も、 はかなき it^ 想で あらう が) (昭和 十 年 六月 中央 公論〕 


？ fl は 近年、 春と 秋に 故 鄕へ歸 ろの を 例と してる ろが、 往復の 途中、 大抵 は 京阪 地方に 一 一 一 

泊す ろ ことにな つて ゐる 。それで、 近年 は連鑌 して 關 西の 春と 秋と に 親んで ゐろ譯 であろ。 

今年 は、 常例の 春の 歸省 以来 半年 あまり、 東京 以外へ は I 歩も蹈 出さず、 それ も、 自宅 

に 蟄居して ゐ ろか、 自宅の 近所 を 漫歩す るかして ゐ ただけ で、 朗 かな 自然に も 勢 ひの いい 

人事に も殆ん ど接觸 する ことがなかった ので、 秋の 歸省 は久 振りの 旅行と して 氣 持が よか 

つた。 汽車の 窓から 東海道の 秋 景色 を 見て ゐ ろの も、 いくらか 物 珍ら しい 感じが した。 I* 

雨の 霽れた ばかりの 清新な 靑 さの 下に、 鮮明に 型の 如き 姿 を 現 はして るろ 富士山 は、 古來 

の 詩 や 歌 ゃ输で 讃美され てるる のに 相應 はしい ほどに 美しく 私の 目に も 映った。 駭； i| ま 

碧い 波の 美し さを湛 へて ゐた。 熟した 稻は 黄い ろく 平野 を 色彩り、 ところぐ の 樹木 は 紅 


に 染まり かけて ゐた。 「H 本の 秋 はい  > -。 春よりも 秋が い A」 つ. 私な どが 秋を氣 持よ く 感じ 4 

るの を 空 氣の溫 度 ゃ濕度 や、 自然の 色彩な どで 說 し 5：： られろ はなく、 祖先 以來 おの づ 

からつ くられた！ n 本流の 鑑賞 鮮に 依ろ とし、 n でも 维 でも. K ひ 現 はされ ない H 本 趣味に 基 - 

づく とすろ 外 はない ので ある」 と、 ふと、 H 本 趣味み 諧し、 四季の 風致 を惠 まれた こと 

を 感謝す ろ氣 になった やうであった。 

有 岛武郞 は、 情死の 覺悟 をして から も 「も 一 度 秋 を 見たい」 と 云った さう であろ。 私 は 

武郞 氏に は、 二； 一-一度 會っ ただけ であるが、 一度、 「世界のう ちで、 景色の いえ； W は どこで せ 

、う」 と 私の 方から 訊ねる と、 氏 は 直ちに、 ノル ゥヱ —の 海 5：; と、 瀨戶內 海と、 もう 一 つ 何 

處 かの 海と を舉 げた。 H 本の： 一； 景の やうに、 世界の 一一-一景 も 海ば かり かと、 その 時の 私は變 

に 忍った。 また 或 時、 氏 は 「此 京都へ 行きました。 一；： A 都の 秋 は大變 よう 御座ん したよ」 

と 云った。 

さう いふ 京都の 秋 景色に も 接し、 世界 三景の 一 つで あろ 瀨戶. s: 海 沿〕 おに も 滞在して ゐら 

れ ろの だから、 i^i^ 幸福で あろ 譯 である。 私の 故鄕 は、 .2: 海のう もで も、 深く 入 込んだ 海 

際の 狹ぃ 11 村で、 鐵迫 線路から も 離れて ゐて、 山海 村落の 風ぶ T か 私の 少ハ牛 時代に 比べて 左 

程異 つて ゐ なかった ので あつたが、 この になって 与^ 速に 變 化した。 殊に 今度 歸 つて 見て、 


世の中の 事 は 分らない もの だと 意外に 感じた の だが、 鄕里 はすつ かり 工場 地に なり か A つ 

"てるろ 上に、 汽車の 線路で 横斷 されろ ことに 決定され てゐろ さう だ。 靜 寂な 農村 漁村が エー 

業地帶 となろ 近代 文明の 實 現の 小さな 雛 形 を こ A に 見て ゐろ やうで ある。 猫額大の土地に！ 

• 幾つかの 工場が 建って 黑烟を 噴出し、 東京 下關 間の 主 耍な鐵 道が 敷設され て、 晝夜囂 々と： 

暴 音 を 響かせろ やうに なると、 そこ は、 私に は懷 かしい 故鄕 ではなくな るので、 先祖と 上 

もに 安心して 眠れ なくなり さう である。 鐵 敷地 州と して 收 される 幾 十 軒の 住宅 は、 何 一 

處へ 新しい 宅地 を 求めて 移轉 する であらう かと、 私 は 現在の 狹 隙な 村落 を 見て ひそかに 氣ー 

遣った。 しかし、 工場なん か、. -出來 て 土地が 繁盛す ろの は、 村民に 取って 結構な ことに は 一 

違 ひない ので、 この頃 この 土地に は、 失業者 は 全く 無くなって ゐろ さう だ。 若い者 は 工場 一 

稼ぎで、 日々 ニ圓三 圓の牧 入に 有りつ くの は 難く はない ので、 漁 農の 仕事の 多く は、 老人 一 

によって 營まれ てゐ ろら しい。  一 

それで、 煩 琪な社 # 問題の 村 料 は 幾つ も 存在して ゐる やう だが、 さう いふ 事ケ考 へろ の； 

ば、 私に は 適任で はない ので、 誰か 丄ら それにつ いて 聞かされても、 たヾ 聞き流す だけで 一 

仰々 しく 自說を 述べたり なんかし なかった。  一 

今年 は 十月の 下句に 歸鄕 したの だが、 まだ 蚊が 生殘 つて ゐて、 晚餐の 時には 煩いく らゐー 


手首 や 頸 一； 儿 へやって 來た。 世界 三景の 一 つたろ 內 海の 一 端に 位して ゐろ 土地で も、 秋 {3 最 

中に 蚊が ゐろ やうで は 名勝 地と しての 價敏 は餘程 下落す ろ譯 であろ。 それでも、 昔に 比べ 

ろと、 蚊 も蠅も 著しく 减 つて ゐ ろので、 私の 幼少の 頃に は、 蚊い ぶしの 一； 5- 々たろ 焖の 中で 

辛うじて^ 餐を 採り、 飯 も黑 くな ろ ほどに 蠅 がた かつてる た。 今 は、 石 鹼を使 ふやう にな 

つたので、 自然に ドブが 消毒され て、 蚊の 發 生の 分量が 少 くな ろし 蠅の方 は蠅取 紙が 使 は 

れる ために 餘程减 つたので あろ。 

「昔の 人は蠅 なんか： 1划 にせなん だ。 この 家 は、 昔 は 北の方 は ぴったり 壁で 塞いで 居った か 

ら、 夏のう ち は 家の 中が 蒸れろ やうであった が、 それでも 暑さ を さう 氣 にせなん だ」 と老 

© は 云って ゐた。 して 見ろ と、 文化的 生活に 馴れろ の もよ し惡 しだ。 

私の 幼少の 顷に は、 眞 夏に は、 多くの 夫 はふん どし 一 つの 丸裸で、 あろ ひ は それな し 

に 道 を 歩いて ゐろ 者が 多かった し、 女で も 腰卷 だけで 日を暮 して ゐろ 者が 多かった が、 巡 

查の 駐在所が 出來 てから、 巡査に 見つかったら、 兩肌 ぬぎ は 幾ら 片肌ぬ ぎ は 幾ら、 罰金 を 

取られる と 脅かされて、 私な ど は 先 づ裸體 と I 前金の ことから-巡査の 恐ろし さ を 幼な 心に 刻 

まれた。 これ も 明治 政府の 文化 政策の 一端で あつたが、 私 もさう いふ 文化の すべて を 至上 

の ものと して 柔順に 受 入れながら 育った。 その 時 々の 文化の 流れに 身 を 浮べ て 成長した。 


激流に 逆らつ た 一 ともな か つ た。 怒濤と 鬪っ たこと もなかった。 

(如何なる 世に も 如何な ろ 土地に も、 住み 馴れ \は 住める ので あらう が、 明治 以来の 新 日 

本に 生きて ゐ たこと は、 い A 時代に、 い A 國に 生きて ゐ たと 云 はなければ なろ まい。) 

嬰兒の 時から、 幼年期 少年 期を經 過す る 間に、 周圍 から 受けろ 感化 は 最も 強く、 一生 拔 

け 難い もので あり、 人間の 精神的 基礎工事 は その 間に 出来 上って しま ふ ものら しい。 それ 

で、 私 は 明治 十 年代 一 一十 年代の 文明開化の 空氣を 日本の 場末で たっぷり 吸收 した ことにな 

ろの だが、 文化の 吸收 は、 一 つ/、 が ハツ キリ に 見えろ 譯 でない から、 何 を吸牧 したの 

か、 今回 顧しても たヾ 朦朧と して ゐる。 でも、 讀んだ 書物なら、 幼少の 頃ので もよ く覺ぇ 

てゐ る。 私が 最初に —— 八 丸 歳の 歳の 頃に 11 自分 一 箇の讀 書 力で どうにか 讀 通した 小說 

は 「岡 山紀聞 筆の 侖毛」 と 題され た 草双紙であった。 この 世に 生れて はじめて、 文化の 重 

、 要な 現 はれで ある 文學 書に 接した の だから、 私の 頭 腦に與 へられた 感銘 は淺少 でなかった 

に 違 ひない。 この 小說の 著者 は 誰で あつたか、 幼い 讀者 として、 はじめから 心に 留めな か 

つたので、 後日 事に 觸れて 思 ひ 出す たびに、 多分 岡 山 か 或は 大阪 あたりの あまり 有名で な 

ぃ戲 作者の 筆に 成った ので あらう と獨り 極めに して ゐた。 ところが 先頃 本 問久雄 氏が 新た 

に 編^した 「明治 文 學史」 を讀 んでゐ ると、 所謂 明治 開化 期に 多數の 草双紙 を 著 はして 可 
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成り 評判の よかった 高 畠 藍 泉の 作品の 一が、 例の 「岡 山紀聞 筆の 命 毛」 であった ことが 分 

つた。 私 は 藍 泉の 作品 は 他に 一 つも 讀ん でゐ ない の だが、 この 「岡 山紀 聞」 は、 本 問 氏の 

說 によると、 彼の 代表作で あるら しく、 「これ はもと 芳 I ほ雜誌 第一 一 百 一 一. H 一； 號 以下へ 續 載し 

明治 十五 年 三月、 输入 活版本と して 刊行され たもので、 岡 山 藩主 池 W 少將治 政が、 素行 を 

亂 して 吉 原江戶 川 玉屋の 遊女 花 紫の 許へ 通 ひ、 且つ 愛妾 筆 野の 色^に 祸れ、 貞節の 奥方に 

裸； g など を させて、 笨野 と共に 嘲笑 し て 、 奥方 をして 自お： させろ とい ふ 有様で、 これが ため 

に藤屮 に、 忠奸ニ 派 を 生じ、 正義 權謀互 に 相 机 機 を めろ とい ふお 家 騒動 を 綴った もので 

あろ」 と、 特に 解 說が附 けられて ゐる。 この 草双紙の 大體の 筋 立 を も、 裸 踊の 揷输を も、 

私ば 可成り 鮮明に 記憶して ゐ ろが、 本 1^ 氏の 文 學史の 中に 見本と して 挿入され てゐろ 明治 

開化 期、 すな はち 明治 一 一十 年 -s; までの 多くの 小說 類の 揷繪と 同様に 俗惡 ないやら しい 何の 

美感 を も 起し 得ない ものであった。 愛妾 筆 野 は： ！腐屋 の 娘で あつたが、 この ー篇 のうちで 

最も 强く 私の 幼い 1^ かい 頭 眠に 印象され てるろ の は、 彼女が 最後に 熱病に 催って 危篤に 陷 

つた 時に 藩主が 見舞に 行って、 彼女の 頭から-翁が 落ちて、 い 禿 頭の 露出した の を 見る と 

： ろであった。 その 赏景 描寫の 禅 終-が また^だ 醜惡で あ つ た。 

. 要すろ に 不^快な 小說 であろ。 世界の 十 n 今の 文 學を襪 準と して、 批評 すれば、 この 小說 


たど は 最下 級の 作品、 惡 趣味の 藝術 となろ ので あらう。 ところが、 さう いふ 作品が、 私な 

どの 幼少の 頃に は 世 1^ の小說 愛好者に 愛讀 されて ゐ たの だ。 あの 3^ の 文化の 程度が それに 

よ つ て 想 象され な い t  J ともな い。 

十 歳未滿 の、 まだ 色鼠づ かなかった 頃の 私 は、 奮の 落 もて 素地の 現 はれた 女の 醜惡 を、 豫 

め 心 に 印象 さ A れ た 。藩主が さまぐ に 迷 はされ た 揚句に 幻滅 を覺 えたの と は異 つ て ゐ ろ 。 

この 「筆の 命 毛」 は 行燈の 光で 讀ん だのであった。 八 犬 傳水滸 傅の たぐ ひ、 それから 稍々 

生長して、 覺 束ない 英語の 力で、 最初に どうにか 讀んだ 英文 アラビア ン • ナイト。 S 舍の 

夜の 光が、 行燈 から 小さな ランプに 進んだ。 日本の 文化 は 我々 を 浮べて 刻々 に 流れ を 進め 

てゐ たの だ。 私 は、 幼な 心に、 八 犬士の やうに 何處 からか 祌祕 力の ある 玉 を授り はしない 

かと 签 想したり、 夢の 璺 かな 少年ら しい 心に、 遠く アラビアの 昔 を 追想したり した。 財寳 

の. 充 ちた 岩屋の 扉 を 開閉す る 魔法の 首 葉 「ォ— プン、 セシ— ム」 「シャット、 セシ I ム」 

をよ く獨 語した。 それ を 摩り さへ すれば 欲しい 物が 何でも 獲られる とい ふァラ ディ ン 所有 

の 汚い ラ ンブ を、 自分の 机の 上の 二分 心の 粗末な ラ ンブを モデルと して 心に 描いた。 

トルコ、 アラビア、 バグダッド、 ダ マスク ス。 かう いふ 地理 的名稱 が、 異様な 刺戟と な 

つて、 どんな 土地で あらう かと 空想され たが、 豫備 知識の ない 當 時の 私に は、 空想す ろに 


も { や： 想の 手懸 りがない ので、 「ォ I プン、 セシ —ム」 などと 同樣、 不思議な 文と して 印象 

されろ 外 無かった。 私に 取って は 平凡 至極の 土地と なって ゐ ろ故鄕 でも、 異鄕の 人々 に 

は、 想像 も 及ばない 不思議な 存在で あろのと 同様で あらう。 

世の中に 不思議な 存在が あろの はい A 事な ので、 不思議の 正體を 明かに したいと 思 ふだ 

けで も 精神が 活躍す ろ譯 であろ が、 私な ど、 老いろ につれ て、 不思議 感 がー へろ ばかりで 

あろ。 その 時々 の 文化の 流れに 安んじて ゐて、 ォ I ブン、 セシ —ム (開け、 胡麻) の 魔 語 

を 求む ろ氣 にも な ら な い 。 

澄んだ { や； に は *ir か 飛び、 小山の 麓に は 柿の 實が 熟し、 海 端の 埋立地に は 新築の 工場の 烟 

突から 油烟 がの どかに 上って ゐろ。 見覺ぇのぁろsf^M、 見覺 えの ない 老幼が 歩いて ゐろ。 

話 をして ゐろ。 さう いふ 故鄕の 秋の 光景が 私に は 不思議で もない。 珍ら しく もない。 

近年、 春と 秋と に 故 鄕の地 を 蹈む私 も、 村に 於け ろ點景 人物の 一人で、 海の ほとり、 山 

の小徑で5^131ふ誰か ムら、 たまに は挨 接の： W 葉 を 掛けられろ ことがあった。 祖先 以來の 

家屋が 昔の ま 、に まだ 存在して ゐて 肉親の まだ 定住して ゐ ろ この 村へ 私が；^ つて 來 ろの 

は、 彼等に は當り 前の 事と 思 はれて ゐる。 私が 「いつもお 丈夫で」 生きて ゐろ人 問と して 

歸 つて 來 たのが 彼等の E に不田 心議な 存在と して 映らない と 同様に、 名前と 顔と を 知って 


ろ 村の 誰彼が 死んだ こと を閱 かされても、 私 は 少しも 不思議に は 思 はない。 人間 は 生きら 

れろ問 生きて ゐ るの も當り 前で あ り、 死ぬ 時が 來て 死ぬ るの も當り 前で あ る 。 

自分の 顔が 他人 の 目に どう 映ろ か 分らない が、 自分の 顔 は 自分の 目 に よく 分らな い も の 

らしい。 私 は 自分の 顏 は理髮 店で 見ろ くら ゐの もの だが、 その 折に 印象され た 自己の 面影 

も、 不斷は 自分の 心眼に 朦朧と してる ろ。 ところが、 去年の 夏、 シベリア 經 由で 歐洲へ 向 

つた 時、 滿洲國 の 首都 新 京で ハルビン 行の 夜汽車に 乘換 へた 際に、 汗 まみれの 身體を 洗面 

所で 拭 ひながら、 鏡に 映る 顔 を 見る ともなく 見ろ と、 それ は 惟悴を 極めた 詰らない 顏 であ 

つた。 鼻が 尖って 頰 骨が 尖って、 願が 尖って、 H が 落 込んで、 窩ん だ頻に 皺が 寄 つ て る 

る。 「疲勞 せる 人間の 顏」 である。 こんな 身體で 長途の 旅行に 堪 へられろ か 知らん と、 私 は 

氣遣 ひながら、 蒸 暑い 寢臺に 身 を 横た へた。 そして、 寢づ らい ま A に、 来し方 行く末の こと 

を考 へる ともなく 考 へた。 八 犬 傅に は、 犬士の 誰か ゾ、 當て のない 旅 を績 ける 問に、 何處 

かの 宿での 夜半の 陲 醒めに、 勇士に 似合 はず、 心 淋しく、 来し方 行く末の 事を考 へて、 い 

つの 03 にか 目的 を 達. する だら うかと、 センチ メンタ ル になろ ところが 叙せられ てゐ るが、 

犬士の 旅行の 目的が 元來 馬鹿らしい 事で あり、 来し方 行く末が 現實 離れした {4! 々しい 事な 

の だ。 さう いへば、 私達 夫妻の 旅行 だって 意味の ない ものであるら しいが、 他人に はさう 2 


見えても、 當 人達に はこん な 旅行に も ー樓の 生命が 通って ゐ ろので ある。 

旅行 免狀 を下附 される に は、 隨 分烦琪 な手績 きが 要ろ ので、 私に は极氣 仕事であった。 

東京 府廳、 警視 廳、 ソ聯 領事館な どへ 幾度 も 足 を， 運んだ。 日本の ッ I リス トビ ュ I  D  1 

や、 ソ聯の インチ ュ I リスト 出張所へ 行って、 旅行に 關. する さまん、 な 知識 を 求めて みる 

と、 先方の 事務員な どが 博學な 人物の やうに 見做された。 汽 率の 切符の 外に、 車中の 食券 

ソ領 滞在中の 宿料 券 食券 を購 つたり、 旅券に 必要な ために、 撮りた くもない 自分の 寫眞を 

撮ったり、 正金銀行の 信用 狀 調製の ために、 圓と ドルと ボンドの 爲替 相場の 比較 をしたり 

して ゐ ろと、 規則 づ くめで 誤魔化し を 許さない やうな 實際 生活と、 讀書 作文 思索な どの、 

少々 とちら へ轉ん でもい A やう な こと に 心 を 向けて ゐろ 我が 日常生活との 相違が 感ぜら 

.れ た。 

初 度の 外遊の 時には、 私と 洋行と は不 似合に 思 はれた 、め 二 ュ I スヴ ァリュ I があった 

のか、 新聞記者の 來訪 があった り 旅行記の 依賴 があった りして、 出立 前に 身 邊が娠 やかで 

景氣 がよ かった が、 今度. は 世 ii 的與 味を惹 かないので その 點は のどかであった。 H 本 も 一 

文士の 世界 一 周 くらる を 問題に して 洋行の 是非 を 論じたり する の は、 世界の 三强國 か五强 

國 力の 一 つと して、 あまりに 料簡が 子供ら しい 次第で あろが、 これ も 鎖國寺 代の 名繞 りで 
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想 思 無 • 想 思 


あるか。 私 は、 國 家の 重要な 任務な 帶 びて るろ ので はなし、 自己 宣傳を 企て 亡 Q るので も 

なし、 文學の 材料 を 取りに 行く ので もな し、 誰に も 見送られない 方が い A やうに 思って 

ゐた。 

私達 は 急行 車の 富 士に乘 つて、 同 俘して ゐた 女中 を、 眞 夜中 に故鄕 近い 驛で 下車 させ 

たが、 この 女中 は 二 年間 私の 家で よく 勤めて、 今度の 機 會に歸 村した のであった。 村の 女 

も 近來、 神 戶大阪 あたりまで は、 女中 奉公 或は 工場 か カツ フ. -— 稼 ざに s,z 掛けろ ものが 多 

くな つた さう だが、 東京 は あまり 遠過ぎる ので 職 を 求めて 來る ものはなかった。 この 女中 

は、 私の 鄉 家に 勤めて ゐた のが 緣 となって、 東京に 憧れ、 ことに、 東京の 私の 家み」 特別に 

勤めい t 所の やうに 妄想して、 私の 家に 奉公す る ことにな つたの だが、 東京に 来たって 女 

中 勤めに い A 事の あらう 害はなかった。 一 一年の 間の 苦役に 靑春を 枯らした やうな もので あ 

つた。 た、. - 東京 を 見た こと、 夜 も晝の 如く 明るい 銀座 通り を 見た 事、 三越で 幾許 かの 買物 

をして 食堂で 何 か を 食べた 事な どが、 村の 知人に 話の種に なり、 他日 思 出の 興味に もなる 

ので あらう。 私な どの 海外旅行 も そんな もので、 高い 旅費 を 使って 苦勞 しに 行く やうな も 

ので ある。 シベリアの 列車： 2： に は、 オリンピック 閥 係で 多數の H 本人が 乘 つて ゐ たが、 ど 

の 人々 も 何 かの 目的 を 有って 旅行して るるら しかった。 た、 乂 ぼんやり オリ ンビ ヅ クの 世界 


的 競技 を觀 るた めの 旅行で はなさう つ だ。 無論 熱心に H 本の 選手 を應援 すろ ので あらう 

) が、 その外に も 何 か 有用な 企み を 胸に 持って ゐろ らしい。 私 は その オリンピックの，， W 場に ヮ * 

さへ、 雜杳を 恐れて わざと 近寄らず、 近所 を 素通りして 外へ それる つもりで あつので、 少 > 

し 常識 外れの やう だが、 しかし、 北 歐の海 を 汨雜と 見做して、 現代的 屈 原の 氣 持で 身を投 

げに來 たので はない。 地上の 生命 を ほそぐ とでん 保った めに、 肉眼 心眼の A^i: を搜 して ゐ 

ろの ぢゃ ないかと、 自分の 旅行 を 自分で 傍觀 的に 見 ろ 時 も あ つ た。 

ハルビンの 北滿ネ テルに： 们 つた 時、 私述 は、 大抵の 容が 漫遊 記念に 見て 置く とい ふ 名物 

キヤ バレ I へ、 人に 勸 めら れ て屮： 掛けた。 夜迎 く、 眠い の を 我 俊して 行った ので、 樂 しみ 

よりん むしろ 苦しみであった。 客の 數も少 く、 それ も、 ^^川の稷にもょっと战ぃてゐろと云 

つた 程度の 客で、 舞臺の 方に も、 華美な 色彩 も 狂 熱の 調子ん なかった。 ； M り 子と 云 ふの か、 

女給と 云 ふの か、 何人 かの 若い 女性が 客 e: ち 顔して 片隅に^って ゐた。 そのう もで いくらか 

111^1弃立ちの整ってゐる女を招ぃて、私逹の席に侍らせたが、 側で 見る と、 色 は. E くても の 

ない，： ：！ さで、 碧み がかった！ R も 潤みが なく 乾いて るた。 をり く 微か な -fe- をす るので、 これ 

は 肺 ま 者 だと、 私 は 直ぐに 察した。 ¥齡 は 十八 ださう だ。 見掛け はもつ と 古け てゐ るが、 

嘘で は あるまい。 父 は D シァ人 ださう だが、 母の 國籍 は暖昧 であった。 自分で 稼いで 喰つ 


てゐ ろの だ。 私達 は畫 間、 案內 者に 伴 はれて 市中 を遊覽 した 時、 場末の 白 系 露 人の 住宅地 

を 横切った が、 小さい 粗末な 家で も、 他所： R に は 住みよ さ 亡つ に 見られた。 純白な レ I ス 

を 窓に 掛け、 二三 脚の 精子と テ— ブル は 簡素で も、 何 かの 花が 挿して あり、 隣家との 隙 

も 清潔に 掃除され てゐ て、 貧民窟と か 裏長屋と か 云 ふやうな 感じ はしなかった。 祖国から 

放逐 されても、 こんなに 小 綺麗に 慕して ゐられ \ はい A だら うと、 私 は簡單 に解釋 した 

が、 案内 者の 說明 によろ と、 他人の 國に 寄寓す る 彼等の 不安、 R 常の 苦心 は 可成り ひどい 

さう であ ろ。 

冬に なって、 夜遞く 家へ 歸る 時の 寒さ 淋し さ を、 キヤ バレ I の 女 は、 私達の 問 ひに 應じ 

て 機械的に 話した。 父祖の 故鄕の ロシア は 知らないが、 恐ろしい いやな 所 だから 行きたい 

とも 思 はない。 他所の 土地へ は 行きた くも 行けない から、 ハ ルビ ンで 働く つもり だと、 淡 

淡と 述懐して ゐた。 ダンスの 相手に はなれな いし、 飮め もしない 洋酒 を 前に 置いて、 不景 

氣な話 を 聞いたり 聞かせた りする なんか、 キ ャ バ レ— のお 客と して だ不 似合な 譯 である 

が、 彼女と して は、 相 常の チッブ に 有りつ きさへ すれば、 我々 の やうな 客の 相手に なって 

ゐる 方が、 結.？ 骨が折れなくて よさう つ だ。 「僕 は 昨夕 はこの 町の 友達に 連れられて、 町の 

キャパ レ I を 一 っ殘 らず飮 廻って、 東が 白む 頃に 宿に， 蹄って 來 ました」 と、 釜 山以來 同じ 


列車に 乘 合せた 或 青年 は、 疲れた 様子 もな く、 翌3私連に^_^したが、 私に は そこに 少しも 

享樂の 刺戟が 感ぜられなかった。 

「孤 衾 水の 如く 旣に 三. -」 と、 顿 山陽が 詠 じて るるが、 これ は、 父の 死後、 古風の 支那 道 

. 德 に準じて、 岡 中の 純潔 を 守って みた こと を 意味して rQ ろ やう だ。 「^衾 水の 如く 旣に數 

十 年」 とい ふ 心境 を經驗 してる る 私に は、 酒色の 享樂 的の； が 他界の 話題の やうに 想像 さ 

れろ のて ある。 (此處 で 自註 を附 して 置く が 11 この 一 篇に 私と い ふ 第 一 人 稱を用 ひて る 

て も、 その 私 を 作者 自身の 事と 斷定 しなくても よろしい。 ¥少 の顷、 ホ I ソンの 短篇 小說 

集 を 英語の 敎課 書と して 舉ん でるた 時、 作 中の 「私」 は 作者 自身の 事 かと 敎師に 訊ね る 

と S の 答へ は、 「必ずしも さう ではない。 これ は "I-octic 已 1" と 云って、 咋 者が 或 

人物に假想して^^をしてゐるのだ」 とのことでぁった。 つまり、 文筆業 者 は 自分 を 失戀者 

に让 立てたり、 人逍 主義者に 化けて 見たり、 贩世 家に なったり、 さまぐ に變形 させて、 

一人で、 八 人藝を やって るろ やうな ものな の だ。) 

私 は、. シベリア 列享： 2： の 食糧 品 缺乏に 具へ ろた め、 他の 旅客 同様、 アル nl ル ラン ブゃ 

繊詰類 を 一 包 (こんな もの は. みんな 無駄に なった の だが) ひ 調へ た あと、 滿洲 m 行の 汽 

車に 乘 ろまで まだ 時 IT か たっぷり 殘 つてみ たので、 喫茶店へ でも 行って 見ようと a ひつ、， 


て、 宿の 者に、 市中の 優秀な 喫茶店の 名前 を 訊いて、 獨 りで 出掛け li。 ぶら りく 傍見し 

ながら 歩いて るろ と、 支那 人の 車夫が 煩く 乘享 を勸 める ので、 うかと それに 乘 つて、 行 先 

を 知らせる と、 車夫 は、 「よく 知って ゐろ」 とい ふ や うな こと を、 覺 束ない 日本語で 云つ 

た。 大通りから 離れた 薄暗い 町へ 入って、 或 家の 前で 車が 止った。 その 家の 戶は ぴったり 

締 つて ゐ たが、 車夫 はべ ルを 鳴らして 節穴から 覘 いた。 喫茶店と して は變 だが、 こんな 所 

に ハルビンの 特色が あるの かと、 車 を 下りて 待って ゐ ろと、 やがて 戸が 開いて 中老の 西洋 

婦人が 顔 を 出して 會釋 した。 私 は 何の 氣 なしに 內へ 入って 玄關へ 上る と、 側の 廣 間に、 十 

數 人の 西洋 女が 並んで 腰 を 掛けて ゐる のが、 一 どきに 目に 映った。 目 を 留めて 見直す と、 

部屋の 中 は 飾り はない が淸 潔で、 女 ども は、 どれ もさう 美しく はない が 醜く もな く、 どれ 

も 皆 何の 表情 もな く 口 を 襟んで ゐ た。 あたり は 物音 一 つし ないで 寂と して ゐた。 私 は 西洋 

の 修道 を 聯想した。 

「お茶 を飮 みに 来たの だが、 こ A は 喫茶店 ぢ やない のかね」 と、 私が 訊ねる と、 

「こ A に はお 茶ありません。 女あります。 一 一階へ お上りなさい。 五圓 です」 と、 老女 は 答 

/二  C 

ぺ ナ 
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「ぢ や、 左様なら」  2 


；？ r か 尸 口へ 行く と、 老女 は、 一たん 敏 した 戶を けて、 餘 計な 口 は 利かないで、 私 を 外 

へに した。 私 は 虎口 を 免れた やうな：： 淑持： かした が、 なぜ 二階へ 上らなかった ので あらう か 

と、 {i? へ歸ろ 途中で 反お した。 虎穴に 入ら ずん ば 虎兒を 得ず とのた とへ が あろが、 さう い 

ふ 二階に 上る ことに 於て、 詩の 稷が あり 小說の 材料が あり、 旅行の 味が 深くなる ので は あ 

るまい かと、 私 はよ く 入 S 云 ひさうな こと を 心に 浮べた。 

キヤ バレ— の 女 も、 この 祕密の 家の 女 ti も、 異鄕に 寄， M して ゐろ， ：11 系露國 女性の 悲慘な 

ろ、 述命 であらう かと、 彼女 等の 心身に よく 接觸 しない 私 は、 傍観者ら しい 通り 一 べんの 感 

慨 を^せ た。 かって、 奉 • 人の 銀- M: 汕り とも 云 はれて ゐ 藥 町の &樂 書院と かいふ 妓樓へ 

入って 見た ことがあ つたが、 らしい 少女が 十 幾人 も 左右から 押 寄せて 來て、 私の 身體に 

鎚 りついて が や /\ ^ぐ のに^い た、. - けであった。 朝鮮の 妓 生の 蓄音機で 習 ひ覺ぇ たとい 

ふ 「東京 昔 頭」 などの：！： 本の 流行 唄 を M いた 時に も、 鄕愁 とか ノス クル.、 チアと かいふ せ 1： 葉 

で 現 はされ てるる 感じ を 起さ A れ なかった。 泉 京 を も 生れ 故 鄕をも m 心 ひ 出して 懐かしみ を 

覺 える ことがなかった S だ。 たか ヾ中^ や 一年 故鄕を 離れて みたく らゐで ノス タル.. チアに 

憑かれな いのに 不 m 思 議 はない が、 私 は 「岡 山紀 ^擎 の 命 毛」 や 「八 犬悔」 や、 或は それ 等の 

稀输 によって 现 はれて ゐる やうな 文化 11 私が 少年 時代に 心に？ おみ 込まされた 文化に 鄉愁 


を覺ぇ るなん か咀 ふべき こと だと 思って ゐた。 

まだ 出立 時刻に は 問が あつたので、 誰かに 手紙で も 出して 置かう かと、 机に 向った が、 

「今夜 ハ ルビ ンを 立って 明晚 はいよ/、 口 シァ領 へ 入ります」 とい ふ 簡單な 知らせ を、 一 一 

三の 知人に 書く 外に、 心 を 籠め たしつ こい 音信 も 送りたい ところ は何處 にもなかった。 夫 

婦 だけの 家庭 を 長い間 營ん でゐた 私達が、 二人連れで 旅へ 出て ゐ るの たから、 思 ひが 故山 

に殘 つてるな いのは 當り 前で あるが、 私の 存在 不 存在 を 意に 介して ゐる 者が 世の中に 有り 

さう に は 思へ ない の だから 身が 輕ぃ譯 だ。 或 仲間の 會 合に 座興 を 添へ る だけの 生存 價値も 

ない 私で ある。 それで、 妻に 相談して 手紙 を 出す ところ もなければ、 妻に "2: しょで 手紙 を 

書く 當て もない の だが、 

「おれ もお 前 も、 こんなに 身體が 弱って るんだ し、 ロシアの 旅行 は隨分 厄介 だら うから、 

何處 でへ たばる か 分らない ね。 だから、 此處 から 遣 首 狀を 書いて 送つ といたら どう だら 

う 一と、 私 はふと 思 ひついて 云った。 旅先の 危險を 痛切に 感じた ので はない が、 幾分の 實 

際 問題と しての 必要と： 中の 座興と して さう 云った のであった。 

「誰に 宛て i 送 るんで す？」 

妻に さう 訊かれる と、 遺言 狀を 確實に 誠意 を以 つて 實 行して くれさうな 人間が、 私に も 
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思 ひ當ら なかった。 あれ かこれ かと、 肉親 や 知人の 名 を擧げ て、 二人で 適不適の 批判 を 試 

みながら、 

「まあ、 兄弟 宛に しと くんだ ね。 おれ もい ざと なると、 信賴 すべき 人間が 世界に 一人 もな 

いんだから 不思議 だね」 

「わたしに こそ そんな 人 1 人 もありません よ」 

それ は 私 はよ く 知って ゐた。 でも、 妻 は 私 だけ を 信頼して ゐる。 私 も 妻 を 信頼して ゐ 

る。 それ は、 男と 女と が 一 つの. 家に 住んで 曰 常 を 過して ゐ ろうち に 起ろ 因襲 的の 信頼で、 

大抵の 家庭 はさう いふ 因襲 的信賴 によって どうにか 浮世 を 生きろ に堪 へて ゐ る やうで あ 

ろ。 「君の やうに 結婚した あとで、 夫 仲が 自然に 睦 じくなる のがい 产ん だね」 と 或 知人 

が、 女性 關 係の 波^の あろ 自分の 生活に 引き くらべて、 譯 知り 顏に獨 り 合點の 批評 を 私に 

下した ことがあ つたが、 私に は 男女 間の 「睦 じさ」 の內容 がちつ とも 分らない ので ある。 

妻の 方で は、 「睦 じさ」 の 味 は ひが どれほど か 分って ゐ るの かも 知れない が、 私に は、 どち 

らもが 形影 相憐ん で ゐ ろ やうな みす ぼ らしさん」 やえ てるろ ばかり だ。 

「自分 の 持物 を 形見分け する のなら、 ちゃんと 書いて お置きよ」 

私 はさう 云って、 自分 は 自分 だけで 自己の 所有物 を 列記して、 處分法 をん 附け 足した 
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が、 死後の s りが そ s かに 漂って ゐろ のが おしかった。 死後の 名 ，ばかりで はな レ、 

生きて ゐる 51 の 人間 一 筒の 生命が このうち に 寄寓して ゐる のが、 まざく と 見える やうで 

あった。 他の 人々 の 遣 言狀が 多分 さう である 如く、 私の 遣 首 狀 にしても、 本當は 生存に 別ォ 

ろ 時の 實感が 入って ゐ るので は， なく、 最後の 瞬間まで 所有物 と^れる 覺悟 はない ので ある。 

でも、 その 手紙 を， ネストへ 入れて、 現在 所有して ゐる 正金銀行の 信用 狀と 旅行 免 狀とは 

袱紗に 包んだ ま A I に 入れて 身體に 縛り付けた。 そして、 il く？ シァ領 へ 入る 

と、 入國 者の 檢秦 へ 、すべ ての 荷物 を 物々 しく 持 込んで、 檢査官 に 調べ られ ると . もに、 

胴卷 在中の 一切の 物 を も 微細に 檢査 される の だ。 役人 は 案外 穩 かで、 飽の中 を も搔亂 さな 

いで、 一 つく を 叮嚀に 改める の だが、 現金 を も 信用 狀の 金額 を も、 衆人環視の 下で 調べ 

て證 明して „- 犬れ るの は、 誰に も 不快な 印象 を與 へろ らしかった。 全 財産 を 人に 見られろ の 

は 物騒であった。 「この 土地で は、 財布 を 人に 見せち やい けません よ。 附け狙 はれて ひどい 

目に 會 つた 人が あります」 と、 嘗 5 米 利 加へ 上陸した 時に、 その 地の 曰 本人から 注意 さ 

れ たこと があった が、 これ は、 亞米利 加ば かりで はない。 ど S5^ も 同様で あり、 日本 

でも その 注意 を 無視して い A 事 はない ので ある。 

財産 だけで はない。 思想 だって、 或は 親子 兄弟 夫婦の 間柄 だって、 成るべく 世 問に 吹聽 
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しない 方が よさ 丄 うだ。 ^^ハ康は个、 ンヴ ィ ヱ —ト聯邦^.^:^^の前に|^すところなくさらけ 

出して、 一 一人が^ ハ小 ばかりの 海外：； 1^ 遊を爲 し 遂げられろ 程度の 旅费を 確實に 保って ゐろこ 

と を 一 |A したが、 自分の W 心 想 は 明ら さまに 世 il に 示した こと はない。 胸底 深く 蘇して ゐ ろつ 

もり だ：： ところが、 よく^へ て 見ろ と、 自分に は^ 卷に くし まって 置かねば ならぬ ほ 

どの 「思想」 とい ふ も S がお るか 知らと： t はれた。 同行の 旅客 諸君 も、 洞卷の 巾に、 或は 

-ネ ケット S 巾に、 多い か少 いか、 旅^ を 有って ゐ るに は相逮 ない が、 「思想」 を それぐ に 

おって ゐろ だら うか。 

シベリア 列ポの 一等 窒は、 殆んど = 本人ば かりと 云って い、 くらる で、 一週 11 の 長い 途 

中の 退屈凌ぎに、 お 互に 紛々 たる 世^^ や シベリア 沿道の 見物 感想 談 をして ゐ たが、 應大 

な、 底の 知れない、 不 wm^ は i な、 iil-; 淞 味の 惡ぃ 土地 を迎 過して ゐ ろと いふ 感じ は、 みんな 

心に 動いて みろ らしかった。 ま シ ベリア は、 豫 想して ゐ たやう に 荒 として はゐ ないで、 

眺め は豐 かなの だが、 恐ろしい 忍 想の 巾 を： 汕 つて ゐろ やうに m 心 ひ 做す のであった。 危害の 

加 へられる 恐れ はない ので、 遊び；！， 2^ 分で わざと 怖い 土地の やうに m わって、 ；g いもの 見た さ 

の 興味 せ て ゐ ろ こ と は、 人々 の^の 端々 から 察せられた。 

バイカル湖 も、 綠^^ぶ影を^^してゐろのどかな湖水で、 蛇 も IS 魚 も 住んで ゐさ うでな かつ 


た。 ウラル 山越え も嶮惡 ではな さう つで、 赫々 たろ H 光が 平野に 滿 ちて ゐた。 グ オルガに 一 

は靜 かに 悠々 と 水が 流れて るろ だけであった。 無心に たヾ 見て ゐ ろと、 こんな 有樣 なので 

「思想」 とい ふ もの は、 私な どの IE に はあり，， ^と 映る もので はなさ 亡つ だ。  j 

男と 生れて 女 を 知らな いのは、 戀愛を 知らな いのは、 生 甲斐の ないやうな もので、 痴呆 一 

人で あろ かも 知れない が、 「思想」 を胴卷 にも ポケット にも 持って ゐな いのも、 人の 人た る 一 

甲斐性がない ので、 痴呆 人で あろ かも 知れない。 (それとも 「思想」 はって、 「. 思想」 

を 相手に 獨り 相撲 を 取る のが 痴呆 人 か)  _ 

厚ぼったい 二重窓で 密閉され てゐる 部屋で、 私達 は 一週 Si 汗 まみれの を 溜めた ま \ 一 

上下の 寢臺で 過して、 モ ス コ— の 宿に 着いた 時の 入浴の 樂 しみ を 何よりも 重大 事の やうに 一 

豫 想して ゐ たが、 私 は 自分の-衰弱した 肉體が 汗の 臭 氣を帶 びて ゐ るの を、 鏡に 映す 如く 心： 

に 浮べて ゐ ると、 「酏 骸」 と 云った 感じが した。 自分^ 醜骸 として 見下す やうない やな 「思 一 

想」 から 脫 却して、 優美 或は 剛健の 風姿 を 具へ てゐ ろつ もりに なって、 所謂 朗 かな、 生氣ー 

澄 刺な 「思想」 を 保って ゐ たい。 

チタと かト ム ス ク とか ォ ム ス ク とかい ふシ ベ リア 沿線の H 舍 町の 停車場に、 レ 二 ン とか」 

スタ— リンと か、 某々 とか、 有名な 政治家 や 軍人な どの 彫像が、 徒らに 大袈裟な 形で 建てへ 


ら れてゐ ろの が、 痴者 脅かしの やうで あつたが、 あの 巨大な 風袋の 中に どれほどの 思想が 

籠って ゐろ のか。 

私の 旅 中の 同伴者で ある 妻 は、 醫 者に は 殆んど 診て 貰った ことがなかった が、 身體 中に 

いろんな 病 氣が巢 くって ゐろ やうであった。 病氣が 五臓六腑 を 腐らせて ゐる やうに、 私に 

は 想像 さ れた。 私 だけ にさう 想像され て ゐ るので、 私 以外の 人 の 目に は 健 かな 旅行 客 の 一 

人と も 見られて ゐる やう だ。 私 は、 屢々 妻が 夢に 魔され る 微かな 音 を 聞く ことがあった。 

私 も 時として は 夢のう ちで 苦しい 聲を 立て ュ、 妻に 呼び 起される ことがあった。 さう いふ 

時には、 私に も 二人 旅の 有難 さが 感ぜられる のであった。 でも、 醒めた あとで も、 身體は 

P づ 痒く、 頭 は 重苦しく、 窓 を 開けて 夜風に 觸れ たくても、 堅牢な 扉 ほ 動かなかった。 

ま は どんな 夢に 驚され ろの かよく 知らないが。 11 一  人で 淋しい 曠野 をと ぼ/ \ と 歩い 

てゐ ろと、 不意に 獅子 か 狼 かに 襲 はれた と、 夢から 醒めた. 妻が かって 云った ことがあった 

が、 曠野の 一人旅 なんか は 詩的で あろが、 私の 夢に 入って 來 る風旦 "0- は、 いつも さう いふ 繪 

になる やうな ものではなかった。 「夢の やうな 話」 と 云 ふと、 口 マ ン チックな 美しい、 夢の 

や うな f とが 意味せ ら れてゐ ろが、 私の 夢 はさう い ふ 夢で はな かつ た。 斷片 的に 浮沈して 
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ゐる夢 は、 邪 惡醜陋 と 評すべ. きものら しかった。 醜骸の 如くな つて ゐる肉 體に醜 心が 宿つ 

てゐ ろので、 それ は 同室の 妻に 對 して さへ 面 は ゆいので あるが、 幸 ひに、 心 は 人に 看破 さ 

れ ないた めに、 平然として 生きて るら れ るの だ。 同床異夢と いふ 言葉が あるが、 列車 內の 

人 々 は 如何な ろ 夢を見て ゐ るか。 

私の 幼い 頃に は、 北海道と いふと、 監獄が 聯想され て 恐ろしい 土地と 思 はせられ てゐた 

が、 世界 知識に 燭れろ やうに なった 頃から、 シベリアと いふと、 世界の 北海道で、 最も 陰 

慘な 監獄 地 帶と思 はされ てゐ た。 この シベリア を、 最初 自分の 領地に 取 入れた の は、 殘虐 

王 イブ ン四 世であった。 この ロシア 皇帝 は、 思 ふ 存分の 暴威 を 揮って 殺戮 を樂 しみ、 晚年 

に は、 熱愛して ゐた 長子 を も 發作的 狂暴で 撲殺した ので、 惡 夢から 醒める と、 悔悟の 苦悶 

に、 人 鬼の 如き 皇帝の 心 も 打 挫かれた さう だ。 

皇子の 恨めし さうな 苦悶、 皇帝の 放心した やうな 憂欝 は、 レ— ビンと いふ 畫 家に 描かれ 

て、 その 作品 は モス コ| 博物館に 揭 げられ て、 觀 客に 戰 慄を與 へて ろろ。 11 幼年時代に 

讀んだ 「筆の 命 毛」 の， 揷 Is と、 老境に 達して 觀た 「イヴ ン四 世と 皇子」 と を、 我が 心に 並 

ベて 味ば つて ゐ ると、 そこに 何 かの 思想が 湧いて 來 さう である。 しかし 來さ うに a まれろ 

5 

だけで、 信頼すべく 尊重すべく、 宇宙の 眞理か 世界の 眞 理か國 家の 眞理 か、 自分 ー筒 の眞 2 


if か、 何かとして、 後生大事に 藏 つて 置け ろ ほどの もの は 湧いて 來な いので ある。 ス ペイ 

ン の畫家 S ゴ ャ の 「銑 殺」 の繪 や、 獨 逸の ぺクリ ンの 「四 騎士」 r 火焰に 包まれた 町の 上 を 2 

骸骨の 如き 顔した 一 人の 魔 人が 驅 けて ゐる) の^な ど は、 XXX  X の 意 を 烈しく 含んで ゐ 

て、 輸入 禁止 さるべき もので あら 、つが、 レ I ビンの ifi も、 觀 客に 激しい 恐怖 を 感じさせろ 

ために、 一時 會 場から 撤廢 された ことがあつ たさう だ。 

しかし、 レ I ビンの 緣 など は、 人心の 一つの 現 はれで あろに しても、 私な どの 夢 は邪惡 

醜 陋に滿 もて ゐて、 容易に 撤廢 は出來 さう でない 東洋で も 洋 でも、 古來、 邪 惡醜陋 の 表 

象と して 厭 ふ ベ く ふ ベ く 恐 る ベ きも のとして、 M 々 蛇 を 持 出す の が 習 ひに な つ て ゐ る。 

「蛇の やう だ」 とい ふと 最惡の 形容の やう だ。 ル I ベン スと ブリュ I ゲルの 合作に、 數多 

ゆ 蛇が 首に 捲 付いて ゐる死 面の 繪 があって、 鬼 氣人を 襲 ふの 趣きが あつたが、 れた 美術 

家な どが、 蛇 や 虎 や 狼 や、 或は 惡 魔に 托して、 赛慘な 光景 を 描く の は、 そこに 美化され た 

遊びが あるので、 レ I ビンの 翁 だって、 悲壯な 題， 村 を 採りながら、 観る 人に 藝術的 快感 を 

起させろ つもりで 製作した S に 遠 ひない。 我々 の 夜の 夢晝 のま ぼろし は、 本 當は緣 にも 詩 

に もなら な いので はない か C 

身體が すこやかで、 勞糊 をして、 夢と いふ 夢を見ろ ことなしに 熟垂が 5£來 たなら、 それ 


だけ は 私な どより も 幸福 であらう。 私 は、 睡眠 劑を 服用して、 そ の お蔭で 凶夢 の數を 減少 さ 

せる か、 老眼鏡 を 掛けて、 縮 冊 本の 漢詩 集 や 歌集 を、 薄い 光で 讀んで 凶夢の 活躍 をい くら 

か鎭 めようと したが、 時々 は、 李 白 も 人 麿 も、 いくらう まくても、 文字の 上の 曲藝を やつ 

てゐる だけで、 生存 中 re 常考 へて ゐ たことの ヱ ッ センスが かう いふ 詩で あり 歌で あつたと 

すると、 私な ど は、 ^種の 存在で あろ。 「飄飄 何の 似た る 所？ て、 天地 一沙 鷗」 (杜甫 の 五一 百 

律詩のう ちょり) なんか 「私の 旅 中の 氣持を も、 それに 現 はされ てゐる やうに 思って 徵吟 

し て ゐ ると 心が 和やかになる 譯 だが、 杜甫 自身が 逆境に 身 を 置いて ゐる 際の 眞實が 少しも 

出て ゐな い 如く、 私の 心の 本當 はち つと も そ ， J に寫 されて は るな い 。飄 々 と 空 を 飛んで ゐ る 

鷗には 夢がない だら う。 地に ぬた くって ゐて、 醜惡の 代表の やうに 人間から 儒 衣 を 着せら 

れてゐ る 蛇に も 夢 は あるまい。 地に 立って 歩いて ゐる 人類 だけが、 夢に 惱ま されて ゐる。 

私 は 故鄕の 秋に 浸りながら、 「思想 追求 者」 の 生涯 を、 さも 自分が そ の 一 人で あろ 如く 

考 へたが、 正體の 分らない 思想なん か を 追求して 世界的 旅行 をして ゐ ろと、 地球の 外へ t 

り 落ちて 暗闇の 中に 沒 する だら うと、 心細く 推察され た。 前に も 云った 如く、 幼い 頃の 印 

象は强 いもの だが、 今 は 秋の 日の 冴えて ゐろ 山麓の、 寺の 本堂のう しろの 竹 藪で、 昔 或 女 


が 首 をく  A つて 死んだ ことがあった。 また、 或 家で は、 長 樅の 中で 男女が 情死して ゐた。 
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顏 面の 引 釣って ゐる或 漁夫が、 屮 IR^ か 何 かで 妻子 を 斬 付けて ゐ るの を 私 は目擊 した ことが 2 

あった。 漁に 出た 不在 中の 家族の 不身持 を 憤った ので あらう。 せ：： 小說 としての 好材料で あ 

らうが、 さう いふ 人々 の 行 爲を綺 そら 事と して 美しく 小說 らしく 描く に は、 自分の 頭に 巢 

くって ゐろ邪 惡醜陋 の 夢に 蔽ひを 掛けて 壓へ つけて 置かなければ ならぬ。 

逞しい 大きな 鷲に 攫 まった 小兒 が、 {> ^中から 小水 を 垂れて ゐ る總畫 があった が、 それ は 

恐怖に 襲 はれ. U  A めな の だら う。 小兒は 岩の 上に 振 落されて 頭蓋骨 を 叩き潰される かも 知 

れ ない。 或は 軟 かい 青草の 上に そっと 落されて、 慈悲 深い 誰かに 拾 はれて 擁護され るか も 

知れない。 夢の ない 鷲 は 思想 的 行動 を 取る ので はない から、 小 兒は運 次第で ある。 私 は 鷲 

の 爪に 摘まって 大空 を 飛びながら、 下界み」 見下して、 「美なる かな、 壯な るかな」 と 感嘆 

して、 口笛で も 吹いて るろ やうに 朗 かな 氣 持に 浸った ことが、 幼い 頃に あつたか 知らん 

と、 私 は 鷲の 代りに、 實 際に 村の 空 を 飛んで ゐる 蔦の 悠然た ろ 姿 を 仰ぎ見た。 *| はしゃれ 

に 飛んで ゐ ろので はない。 餌 を あさって ゐろ。 生きた 魚で も 腐った 魚で も 唆って ゐる。 野 

良 仕事 をして ゐた 時、 鳶に頭 をつ A かれて 死んだ 百姓が あつたが、 は 人間の 腦 味噌 を も 

腐った 魚と 同様に 味 はつ たので あらう。 (昭和 十三 年 一月 中央 公論〕 


連日の 霖 雨に 心の 腐ろ 思 ひ をしながら、 私 は 幾つかの 芝居 を 觀て時 を 過した。 近年 は自 

動 車に 廉く 乘れ るので、 演劇 享樂も 昔より ー曆 完備した 譯 である。 震災 後間の ない 頃、 私 は 

市 村 座で、 菊吉 合同 芝居 を觀 たこと があった が、 晝 間の 晴： 大が夜 は 雨に なり、 芝居の 終へ 

た 時には、 風 を もま じへ て、 雨脚が 可成り 烈しくな つた。 劇場 附近の 電車 停留所に は、 歸り 

の 客が 績々 と 詰め かけて ゐ たので、 私 は 和 泉 橋の 方へ 向って 歩いて 行った。 歩く ことに は 

馴れて ゐ るし、 衣服 を 濡らす ことなん か 何とも 思 はない 私で ある。 電車 を 諦めて 歩いて ゐ 

ろ 客 も 可成り あつたが、 或 夫婦 連の 様子が 特に 私の 興味 を惹 いた。 妻 君 は 子供 を 背負 ひ、 

晴着の 裾 を 端折って、 夫君 は 蝙蝠傘 を 差 掛けて ゐた。 相合傘 も 唄の 文句で は 風流で ある 

が、 實際 ま. さう でもな ささうた。 「雨の 用意 をして 来れば よかった のに、 あなたが せき 立て 


たからい けな いんです。 雨が 降らない と 云って」、 「芝居に はお 前が 望んだ から 來 たの ぢゃ 3 

4 
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ないか。 おれ は此 間からの 眠 不足 を 取り かへ すため に、 今 H は 家で 寢てゐ たかった の だ」 

「だって、 わたし は不斷 芝居なん か 見る 機會 はないです からね」 

尖った 口調で そんな こと を 云 ひ 合 ひながら、 妻 君 は、 自棄で 夫君 を 離れて 泥 を 跳ねて ス - 

タスクと. J:.^ いだ。 下級の サラリ I マン 夫 IS のた まの 芝居 見物の 日に、 天 は II なんか 降らせ 

なければ よかった の だ。 私 は 享樂の 果ての みじめ さ を 想像した。 今なら 五十 錢で、 劇場 i: 

から 場末 町まで、 見 てぬ 夢 を 述んで 行かれる ので あろ。 

私 は、 今度の、 數 H 速 綾の 芝居 見物に、 銀座で コ— ヒ— でも 飮ん で、 ユック リ 劇場へ 足 

を 運ぶ の を 例と し てゐ たが、 或 HI 劇場 近くの 街 上で E についた の は、 壁 に 貼付け ら れた幾 枚 

もの 小さな ビラであった。 「危 い； て X  X  X 座 や X  X 劇場へ 行くな：：」 の 文.？ が 雨に 濡れて 

しょんぼりし てるた。 それ は、 六十 メ  I トルの 颶風 襲來 の豫吿 ではない ので、 下級 從紫員 

が 或 劇場の 赁銀未 拂に關 して 爭議を 起して ゐ ろと 云 ふの づ あった。 表面 は 華美 豪奢 を 誇つ 

てゐる 劇場に も、 裘 から 見たら いろ^^な 忌むべき ことがあ るので あらう。 だが、 さう い 

ふ ビ ラ を 見た A め に 劇場 行 を， St 路す ろ もの は あるまい。 弱者の せめても の 股 癒せが ビ ラ に 

現 はされ てるろ だけで あらう。 文學者 評論家の 言論 だって、 この ビラに 毛の 生へ たやうな 


もので、 筆者の 腹癒せ 以上に、 現 實の社 會に與 へる 實 際の 力 はなさ 亡つ に 思 はれろ。 劇評 

にしても、 興行 者 や 俳優の 目に は、 壁に 貼られた ビラく らゐ にし か 思 はれない らしい。 

小 林 ニニ 氏が、 劇評と いふ もの は與 行者に 取って 何の 用 もな さぬ と 云った とかで、 何處 

かの 雜 誌で それ を 問題に して 是非の 評 を 下して ゐ たやう だが、 小說の 批評に しても、 糟畫 

昔樂の 批評に しても、 芝居の 批評に しても、 作家 畫家 俳優な どが、 それによ つて 啓發 され 

ろ こと は、 滅多にな いと 云って いい。 元來、 批評と いふ もの は、 讀者ゃ 見物人に 讀 ませる 

の を 主な 目的と して ゐ るの だ。 讀者 などに 藝 術の 說明を すろ こと も ある。 傑れた ところ 劣 

れろ ところ を 指摘し、 その 理由 を 明かに する こと も あり、 藝術 としての 價値 を制斷 すろ こ 

とも ある。 發 表された 藝術 家の 作品 を 村 料と して 批評家 自身の 人生 觀ゃ 趣味 を 語ろ こと も 

あろ。 少 くも 世 5§ を賑 はす 役 を 批評家 は 勤めて ゐる。 小說、 芝居、 音樂、 どんな 藝事 にし 

ろ、 世間が 何とも 云はなかった ら、 存在の 影が 薄くなる ばかりで あらう。 それで、 劇評 家 

が 何とか 云 ふこと は、 世 問の 噂の 一 つの 代表であって、 間接 か 直接に 演劇 を賑 はす 用 をな 

して ゐ るの だ。 新聞 雜 誌に 現 はれる 劇評 は 無用で あると しても、 街 上 や 社交界で 芝居の 嘴 

を 誰もし ないやう であったなら、 芝居 は 衰滅す るば かりだ。 文字で 現 はされ た 劇評の 一 つ 

1 つ を 見て 劇評 を 無用 視す ろの は、 小 林 氏の 不 聰明な ろ 所以で、 有象無象の 嗥の 一端が 劇 
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評の 形で 晃 はれて ゐ ろと 見るべき である。 從っ て參 考に價 して ゐ ろに 極って るろ。 

私 は 數十年 前に、 績 けて 新聞の 劇評 を やった ことがあ つたが、 あの 頃 劇評 家 は、 興行 者 

から は 劇場の 寄生 蟲 見たい に 思 はれて ゐ たらしい。 (美術 批評 も數 年？？ やって ゐ たが、 あの 

頃の 畫 家から も 寄生 蟲 見たい に 思 はれて ゐ たらしい) しかし、 批評家 は、 さう いふ 侮蔑 を 

受げ なければ ならぬ のかと、 私 は； t 問に して ゐた。 劇評に 獨 立した 生命 を 保ち 得られない 

か と ひ そか に 問题と し て ゐ た 。 「毎 R 芝居 を 御1^ に な ろ の は 大變 で す ね」と ぁ る 知 人 が 同情 

した。 文 is- 人 はこの 頃の 芝居 を 見たがら ない の を 〈s 例と して ゐろ。 今の 芝居 は 智慧の 足り 

ない 人間の 見る もの A やうに 思 はれて ゐる。 私 も、 近年 は 自分から 進んで 劇場へ 向った こ 

とは诚 多に ない。 他の 知識階級の 人 々同様 西洋 映畫に 一層 多くの 興味 を 有って ゐる。 しか 

し、 今度 數箇 の剌 場に 出入して ゐる うちに、 芝居 だって 見て ゐられ ない こと はない と、 新 

たに 感じた。 兎に角、 生きた 人 g がそ こで^いて ゐ ろの だ。 生きた 人 が 演じて 生きた 人 

問が 觀てゐ るの だ。 俳 俊 も 見物 も、 頭腦 すぐれた 人^で はない かも 知れない が、 さう 云へ 

ば頭誦 のす ぐれた 人 は、 社會 のどの 方面に 頭 を 揃へ てゐ ろので あらう か。 野球な ど さま 

ざまの 勝負事 も 面白い にち が ひない が、 しかし、 野球場に 集って ゐろ人 Si が 劇場に 集って 

るろ 人 よりも 一 暦 聰明 叙 I 白で あらう と は 思 はれない。 芝居 見物 は 退屈で あろ。 しかし、 


芝居 を 見なくても、 人の 世に は 退屈な 時が 多い ので ある。 年中 朝から 晚 まで 緊張した 生活 

をして ゐろ人 も あり、 それ を 自慢に して ゐる 人も少 くないが、 その 生活の 内容 を 見ろ と、 

さ し て 羨ましく 感ぜ られ ない ことが 多い。 

それで、 劇評 も、 小說の 批評、 音樂の 批評 同様に、 或は それ 以上に も、 獨立 性の ある 藝 

術行爲 となり 得る やうに 私に は 思 はれ だした。 時代 離れの した 古臭い 芝居 を 演じて ゐろ俳 

優等の ー擧 I 動に 現實の 人生な 見られな いこと もない。 

モリ ヱ I ルの 喜劇 「タル テ ュフ」 が、 或 新劇 圑 によって 演ぜられて ゐ たが、 私 は それ を 

舞薹 では 觀な かった。 吉. 江 氏の 新譯を 讀んで 舞薹の 光景 を 書 齋裡で 空想した. だけで あ つ 

た。 これ は 喜劇と 云っても、 日本の 劇 擅に 通用して ゐる 喜劇と は異 り、 辛辣なる 諷刺 劇で 

あろが、 目下 日本に 流行して ゐ ると 噂され て ゐる宗 敎熟を 思 ひ 合せて、 私に は 多少の 興味 

を覺 えた。 タル テュフ の 如く 何 慮の 宗教家 も 口先 はうまい。 人たら しが 上手で あろ。 モリ 

ェ I ル 時代に は、 雜誌も 新聞 もなかつ たし、 出版業 も 普及して ゐ なかった が、 今： T の 世 こ、 M 


タル テュフ の やうな 宗敎 家が 現 はれたら、 うまく ジャ— ナ リズムと 結託して、 どんなにお 4 

衆 を 蠱惑す るで あらう かと 氣遣 はれた。 モリエ —ル はかう いふ 現實 暴露 を やろ ので 迫害 さ 

れ たさう だが、 日本 だって、 この 程度に 强權 者の 眞相を 舞臺の 上で 描寫 したら 壓 迫され 禁 

止される に 違 ひない。 もっと 巧みに、 假面を 被って、 上べ は 流 俗に 伍した やうな 態度で、 

現代 批評 や 人生 批評 を 試みる より 外ない ので ある。 日本に そんな 無の 利いた 劇作家が 現 は 

れる i 古 はない が、 しかし、 凡康な 作家 凡庸な 俳優で も、 不用意の 間に、 御 常人 達が 意識し 

ない うちに、 人生 批評 现代 批評 を 試みて ゐろ こと も少 くないの だ。 

片岡 巿藏の 襲名 披露の 「口上」 が あ つたが、 口上 は 封建時代の 俳優と 見物との 關係 をよ く 

現 はした もので、 藝術 家と 鑑賞 家と がよく 親和して るた ことが 察せられる。 今 の 俳優 は 

地位が 向上して ゐ るの だから、 こんな 卑屈ら しい 諛霄ゃ 態度 は 好まない だら うが、 見物 はみ 

んな悅 しがって ig いて ゐ るに 違 ひない。 政治家 だって、 宗敎家 だって、 文學者 だって、 大 

衆の 人氣を 得ろ ために は、 この 呼吸が 必要な の だ。 一 方で 御機嫌 を 取りながら 一 方で 脅か 

すの が、 民衆 制御に 必要な 態度な の だ。 舞 臺には 「豐ほ 三代 記」 の 駿府城 5： 大書 院ゃ 「忠 

臣蔵」 の 扇ケ谷 館の 場面の やうに、 歷 史上に 名變を 保って ゐろ 英雄 を はじめ、 さまぐな 

It- 士が顏 を i| 脱べ、 見物 席に は 現代の さまざまな 男女が： IS んでゐ るので あるが、 明治の 初年と 


は異り 、今日の 見物 は、 實 際の 武士の 風俗 は 見 たこと はない ので、 芝居に よって 武士の 印 

象 を 得る やうに 馴らされて ゐ るの だ。 俳優 自身 だって 實 際の 武士 を 見た こと はなく、 舞臺 

のよ 來 りこ 由って ず 士に扮 したつ もりに なって ゐる。 芝居がなかったら 武士に 對 する H 本 

人の 印象 は 稀薄に なって ゐた譯 だ。 ところで、 現今の 劇作家 は、 概念的に 武士 を 見て ゐる 

ため、 武士 型に 入れた 武士 を 描く やうに なって ゐ るが、 昔の 劇作家 は、 お 武家の えら さ を 

現 はすと.， もに、 武士の 安つ ぼい ところ も 現 はすに 禱 踐 しなかった。 それ は 武士の 正體を 

平生よ く 見て ゐる ためで も あり、 また、 芝居と して、 御 見物の 御機嫌 を 取る ために Ik 士で 

も 何でも 面白可笑しく 取扱 はう とした 爲め でもあった。 由 良 之 助の 祇園の 遊蕩に しても 思 

ひ 切って 惡 巫山戯 を させ 「菊 畑」 の 牛 若 丸で も 若衆 姿で 踊らせて ゐる。 ところが この頃の 

芝居で は、 肝心の 「茶屋 場」 も 肝心な 前半の 遊蕩ぶ り を 省略し、 「菊 畑」 でも 主要の 登場 人 

物の 言語 行動の 條理が 見物に はよ く 解らず、 戯曲と して は 甚だ アヤ フャな ものと なり、 低 

^卑 ぶな 見. .^た るに 過ぎ なくなって ゐろ とも 思 はれる が、 この 封建 芝居の 出し 殼の やう 

な もの を、 見物 *e では 口 を 開けて 二 コ./ ^して 悅 しさ うに 見て ゐる。 昔の 見物の やうに 由 

良 之 助が 亡君の 切腹 刀の 血 汐を甜 めて 譯 ありげ な 思 入れ をす るのに 同感す るので もな く、 

牛 若 主從の 苦衷 を憐 むので もない が、 彼等が、 何 か 人間と しての 尊い 事、 善行 美事 を 企て 
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てゐろ s だと 思 ふの が 見物 心理で あろら しい。 これ 等の 見物 も 出し 殼 でない、 もっと フレ 

ッ シ ュ な もの を與へ られ \ はもつ と 身 を 入れて 芝居 を 鑑賞す るに 極って ゐる。 

私の 近所で 美しい 若い 女性 は、 一 人で 見て みた。 幕間に 御機嫌 伺 ひに 来て 側に しゃがん 

だ藝 人らしい Bf^ との ヒソ /、話 を きれぐ に泱れ 聞きす ろと、 この 女性 は、 或 役者の 出 幕 

に 限って 二三 慕 を、 毎晚 見に 來 てるろ らしい。 私に は 女の 素性 を 鑑別す ろ 目 はない が、 い 

い 保護者 を 持って ゐる 花柳界 出身者ら しく 思 はれた。 かう いふお 客 も 隨分ゐ るで あらう。 

役者 稼業の 面白い所 であろ。 

しかし、 年中 肉體を 公衆の 前に す ことにつ いて、 俳優 は 自己 嫌惡を 感ずる 時 はない の 

- であらう か。 毎日 机の 前に 坐って ゐろ 稼業 も、 馴れない もの A 目に は 苦しい もの A やうに 

E 心 はれる であらう し、 馴れ A ば どんな ことに も堪 へられろ もので あろが、 俳優 は少 くも 自 

分の 容貌 風姿に ついて 何等かの 自信がなければ ならない。 落語家 講釋 師昔樂 家な ども、 公 

衆 を 前にして 技藝を 演ずろ の だが、 彼等 は 俳優の やうに 肉體を 批判の 的に される ので はな 

い。 今 n: の やうに 電燈の 煌々 たる 所で 「おれの 面 を 見ろ」 と、 幾千 人の 目の前に まかり 出 

るの は、 氣の 弱い者に は 出来る 仕事で ないやう に 思 はれろ。 それだけに 容貌 技藝に 自信の 

ある もの は、 眼前で 見物 を 魅惑す ろと いふ、 他人の 知らない 快感 を經 験す る ことで あら 


う。 ところが 我々 第三者から 見ろ と、 立派と か 華美と か 形容し 得られる 俳優 は 極めて 稀れ 

なの だ。 舞薹を 見た目で 見物 席 を 見廻し 見物 席 を 見た目で 舞臺を 見る と 「お 互に ま づぃ面 

を； a ベて ゐる」 と 感ぜられ 勝ちで ある。 無論 これ は 概括 的な 感想で、 個々 の 人 をよ く 見 

てゐ ると、 舞臺 にも、 硬軟 正奇の 差別 はあって も、 {# 美的な 風 宇 を 持った 俳優 あり、 見物 

席に も 男性と して 女性と して 傑れた 肉體を 具へ て ゐる者 も あるに は 遠 ひない。 しかし、 人,.' 

曰の 芝居が 滿 都の 人 氣を惹 く 力の 弱い 一 つの 理由 は 容姿の 傑れた 女優の 出現し ない ことで 

あろ。 森 律 子と か 竹 久千惠 子と か を、 毎晚 見る ために、 舞臺 近くの 見物 席を豫 約して、 芝 

居に 出掛ける 熱心 家 もた まに は あるか も 知れない が、 彼女 等 はま だ 多くの 男性 を惱 殺させ 

る ほどの 力 は 有って ゐさ うに 思 はれない。 全體 現在の H 本の 舞薹 にはェ 口 チックな 句 ひ は 

稀薄で ある。 女形が 干涸びて 來 たせ ゐも あるが、 女形の 干涸びる の は 時勢の 變遷 で、 自然 

の 運命で 已むを得ない であらう。 當然 女優が 現 はれて 活躍し なければ ならぬ の だが、 日本 

に は藝者 時代 あり 女給 時代 あっても、 女優 全盛時代 は容 In^ に 見られない らしい。 それ は、 

日本の 女性が まだ 封建時代の 風習から 脫却 しきらず、 所謂 精神の 「解放」 をされ てゐ ない 

ためで ある。 放縱 不羈の 女性 も續々 現 はれつ A あって 新聞 雑誌な どの 材料に されて ゐ るに 

、  ^ 

しても、 一般に まだ 陰性で ある。 だから、 藝者ゃ 女給の やうに 私人に 對 して 技巧の 妙を發 2 


揮しても、 公衆の JS 前で 自在に 女性 特有の 魅力 を 露 はすに 適しない ので あろ。 

私 は丸髮 などに 結って 丹念に お 化粧した 同じ 顔の 女に、 あちらこちらの 劇場で 績 けて 出 

會 つたので、 かう いふ 有閑 夫人が、 芝居 や 百貨店 を 遊び場に して 毎日 H を暮 して ゐ るの を 

侮蔑す る氣 になった が、 彼女 等 は 彼女 等と しての 眞實の 生活 をして ゐ るので ある。 0 シァ 

で ざへ、 近來 美容術な どが 盛んで ある さう だ。 今まで 壓 迫され た 女性 本能が 猛烈に 燃 上つ 

て 粉飾 愁美裝 慾 を恣ま A にしよう として ゐろ らしい。 西洋の 大都會 の目拔 きの 街 を 歩いて 

ゐ ると、 in ぼしい 商^ は 大抵 女性の ための 流行の 品物 を資 つて ゐ るのに 驚かれた が、 これ 

が 人間の 眞實の やうに 思 はれる。 生物 は 雌雄 だけで 人世 は 男と 女 だけによ つて 成立って ゐ 

ろ。 そして、 E?: は 女の 歡心を 得ろ ために 働く のが、 古 令 を 貫いての 眞相 なので は あろまい 

か。 美しい へ レ ンか酏 いへ レ ンか のために、 男は戰 爭を續 けて 來 たので あろ。 政治 も經濟 

も宗敎 も文舉 も、 上っ面 は六ケ しい 理窟で 論爭 されて みても、 押 詰めて 見る と、 男性と い 

ふ ものが 女性の 歡心を 買 ふために 努力して ゐる こと に 根本 問题が あるので ある。 

日本で は、 銀座 街に も、 日本 橋 通りに も、 まだ 女性用 品 専門店が 少過 ぎろ。 世が 榮 える 

につれ て、 次第に 殖える だら う。 劇場 は、 本來 有閑 夫人 或は 無 閑 夫人 (私が 市 村 座の 歸り 

に會 つた サラリ I マ ン 夫妻の 如く) の 遊び場と も 云ぶべく、 文學も 概して 女性 銷 閑の 具と 


云 ふべき ものである。 芝居 ゃ映畫 見物に 男 一人で 出掛ける の は、 隨分氣 の 利かない 話な の 

で、 本當は 女性に 隨 行すべき でも あろら しい。 男子 は、 わざ/ \ カツ フ H や キヤ バレ： な 

ん かへまで 出掛けて、 女給の 歡心を 買 ひ、 彼女 等に 衣食の 料 を 提供して 悔 ゆろ こと を 知ら 

ない ので ある。 舞臺に 魅力 を 有った 優秀な 女優が 現 はれたなら、 观劇愁 を 唆られないで ゐ 

られろ もの か。  . 

〇 

「喜 多 村で も 河 合で も、 その他の 役者で も、 みんな 藝が 巧いです ね。 あれほどの 傑れた 腕 

を 有った 役者に あ A いふ 物 を やらせて 置く の は 惜しい と 思 はれます。」 

「春色 晝 夜帶」 とい ふ 花柳界 情話 劇が 終った 時、 明治座の 廊下で 或 知人が 云った。 私 も 同 

感 した。 藝 者の 實 生活 を 知らない 私に は、 瀨戶英 一 氏の 「一 一筋道」 系統の 芝居 は、 珍ら し 

い 世， 界を 見せられて ゐ， る やうで 面白かった の だが 「畫 夜帶」 に 現 はされ てゐる 人情 は、 舊 

劇に 現 はれて ゐろ 人情 以上に、 奇怪で あり 不可解であった。 或 料理屋の 若い 女將が 現在の 

夫が 以前 親しい 朋輩であった 藝 者に 關り合 ひ をつ けて ゐ るの を 知っても 嫉妬 を 起さず、 却 


つて 「知らない 女に 夫 を 取られた のよりも、 懇意な 朋輩に 關 係され てゐる 方が 安心 だ」 と 

0 

澄して ゐる のが、 この ー篇の 中心思想 になって るる。 私に はこの 心理が 腑に 落ちない 。「知 2 

ら ない 女と なら まだし も 諦めが つくが 友達に 夫 を 取られろ の は 忌々 しい」 とい ふの が本當 

では あるまい か。 「晝 夜帶」 に 現 はされ たキ ザな 心理が 藝者 心理な のか も 知れない が、 それ 

なら その キ ザな 心理 を 特異の ものと して 取扱った ところがなければ 見物の 胸に 應 へて 來な 

い。 だが、 見物に は 全體を 通じての 意味の 有る 無し は どちらで もい うので、 役者の 言葉 や 

擧 動の 琪 末な 個所の 可笑し さ 哀れ さな ど を 樂んで 見て ゐる らしい。 

新派 劇 は 現 實の社 會を寫 してる る 害 だと 豫 想して 見て ゐ ると 大 間違 ひだ。 「七色 珊瑚」 で 

も 「畫 夜帶」 でも、 外形の 風俗 は 現代で あっても 內容に は 現代 その ま i の 姿 は 映って ゐな 

いの だ。 「引窓」 なんかの 方が 却って 寫實に 近い やうに 感ぜられろ くら ゐだ。 現代 は 不安 

な 世で ある。 新聞 ゃ雜 誌に 現 はれて ゐろ物 を讀ん でも、 現 はれて るない ことにつ いて 聞い 

て も、 一 H も 安んじて ゐられ ない 様に 思 はれる が、 その 不安の 有様が 舞 臺には 少しも 現 は 

れてゐ な いのは 不思議と 云へば 不思議で ある。 かって 左翼の 劇場で 演ぜられて ゐ たやうな 

露骨な 社會 問題劇ず 大 劇場に 上されな いのは 當然 だが、 日 <s 生活の 不安な 影が 差して 見物 

に 思 ひ 當ろ思 ひ をさせる もの は 殆んど 見 當らな いのは 不思議で ある。 r 晝 夜帶」 の 二人の 女 


性の 鬪爭も 「七色 珊瑚」 の 家庭 鬪爭 も、 見物の 經驗 して ゐる 所まで 肉迫して 来ない ので、 

他所の 世界の 出来事の やうに 感ぜられる。 殺伐な 劍 劇が 行 はれて ゐて も、 舞臺で 振り 廻す 

剣の 切っ先が 見物の 胸元 を 目が けて はゐ ない ので、 他所の 世界の 遊び事の やうに 感ぜられ 

ろに 過ぎない。 

だが、 見物の 心魂に 蹈 込んで 來 ないで、 いつも 一歩 か數 歩か 隔たって ゐる ところに 享樂 

の餘 地が あり、 享樂の 妙味が あるので あらう か。 私 は、 明治座から 自動車で 歸る 途中、 車 

の 窓から 雨の 中に 煌々 と 光って ゐる 歌舞伎 座の 外貌 を 見て、 歡樂の 殿堂 を 一 瞥 したやうな 

氣持 がした。 見物人 は、 無意識の うちに、 現世の 不安から、 一時 だけで も それ 等の 殿堂に 

逃げて ゐ ると 解 釋 する のが、 詩人ら しい 物の 見方で あらう か。 「危 ぃぞ 歌舞伎 座なん かへ 

行くな」 とい ふ ビラが、 たと へ 神のお 告げであって も、 それ は多數 者の 耳に は 馬耳東風で 

ある。 

不安に おびえて お 寺に 驅 込んだ にしても、 芝居が 退窟 ならお 坊さんのお 說敎は 我々 に は 

それ 以上に 退窟 である。 (昭和 九 年 十一月 中央 公論) 


左圑次 • 菊 五郞. その他 


仁左衞 門が 死んで、. 梅 幸が 死んで、 歌 右衛門 も 中 車 も 老朽して ゐろ 今日の 歌舞伎 劇の 社 

會 では、 左 W 次と 菊 五郎との 活躍、 對立、 角逐が 期待され てゐる さう であろ。 世の中 はま 

すます 面倒に なり、 どの 方面に も 問題が 多くって、 のんびりした 平和な 生活 は 得られな く 

なって ゐ るが、 芝居 近の 方で も、 輪 は ごった返して ゐ ろので あらう。 「世の中 は 阒十郎 や 

江戸の 春」 と 云った やうな、 歌舞伎 芝居 讃美の 聲は、 現代の 日本の 首都の 何處 にも 殆んど 

聞かれ なくなって ゐて、 奮い 傳統を 大事 さう に 保って ゐた 名優が 次第に 凋落して、 歌舞伎 

とい ふ ものが つ ひに 消滅す ろ ことにな つても、 それ は 極めて 少數の 愛好者に 惜 まれる に留 

まって、 一般 民衆に 取って は どちらで もい t J となので あろ。 全體 古い 者の 保存に 力 を 費 

すよりも その 力で 新しい 者の 創造 を 志す 方が 張 合 ひが ありさう に 思 はれろ。 
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しかし、 現實の 問題と して、 劇場 經營者 は、 歌舞伎 役者の 殘黨を 有效に 利用して、 能 ふ 

限り、 都會 人の 觀劇慾 を そ A のかして、 事業 を繁榮 させねば なろ まい。 俳優 自身 も自 fj-s 

存在 を 光らせる ために、 さまぐな 苦心 をし なければ なろ まい。 純文學 者が 純 文學は 世に 

適しな いで 早晚 衰滅す る に ちが ひな い と 思 つて ゐた ら、 執筆に 氣乘 りが し なくな ろ で あ ら 

うが、 舊 派の 俳優 も、 歌舞伎 芝居の 前途 を 悲観し だしたら、 舞臺に 出る 張 合が なくなる だ 

らう。 羽 左 衞門ゃ 菊 五郎の やうに、 芝居 は 世界中で 歌舞伎が 一番 傑れて ゐ ると、 盲目 滅法 

に 己 惚れて ゐ るの も 結構な 譯だ。 

そこで 左 Ml 一 〈と 菊 五郎と が 現在の 舊剷 擅の 明星と して、 どの位の 程度 かの 光 を 放つ かと 

いふ ことが、 好事家の 問題に なって ゐる らしい。 私 も つれづれなる ま A に、 勝手に 好事家 

の 仲？！ に 入った つもりに なって、 ひそかに 視察 を 試みろ ベく、 一月の 歌舞伎 座と 東京 劇場 

へ 赴いた 。熱心に 見物した。 

歌舞伎 座に は 座頭 級の 俳優が 幾人 も S-Z 勤して ゐる ため、 菊 五郎の 活動 範圍も 制限され て 

ゐて、 この 一月 與行 によって、 この 才 優の 現在 を 批評し 將 來を豫 測す る こと は 困難で あ 

ろ。 「對 面」 の十郞 や、 「三人 吉三」 のお 孃吉三 や、 下駄 を 穿いての 踊りに 新 趣向 を 見せろ 

「高坏」 くらる で は、 彼の 眞 面目 を 見る こと は 困難で ある。 吉右衞 門の 「一 一條 城の 淸 2 


正」 の やうな 主演者の 代表作が、 今度の 菊 五郎の 持 役に 見られな いのは 物足りない。 だが 

4 

歌舞伎 座の 一月の 芝居 を 首尾 を 通じて 辛抱して 觀 ながら、 私は少 からぬ 興味 を 感じた。 人 2 

生の 縮 圖を觀 てるる やうで あ つた。 俳優の 私生活 も 劇場 經營 者の 魂膽も 全く 知らない 私 

は、 何等の 偏見 もな く、 舞臺に 親しまれた。 「三日 太平 記」 は、 先代の 左幽次 一座 (か、 或 

は 他の 小 芝居 か) の を 見て 何の 事 やら 意味が よく 分らな か つたの だが、 N す 度 はよ く 分つ 

た。 そして、 封建時代の 道德と 趣味と 人 とが、 この 巧みに 仕組まれた 一幕に^ 厚に 出て 

るるの を 面白い と W 心った。 俳優 も { 仝 々しく 型 だけ を 演じる に 止まり、 多數の 見物. も 何が 何 

やら 分らずに 見て ゐ るので あらう が、 何百 年 前の 日本 精神 を 宿した ものが、 煌々 たる 電燈 

の 下に されて ゐ るの だから、 なま 中の 論文 ゃ歷 史書 を讀 むよりも、 我々 の 頭腦に 得る 所 

が 多い ので あろ。 藝 術の 力で ある。 「输本 太 功記」 の 十 段 目 は、 この 「三日 太平 記」 から 暗 

示 を 得た ものら しく、 そして 舞 塞が 派手で あろた め、 引續 いて 持 難され て來 たが、 德川時 

代 好みの 武士道の 型 を 現 はした ものと して は、 「三：：： 太平 記」 喜 平 次 住家の 場の 方が 要領 を 

得て るる。 無論 德川 武士道の 現 赏描寫 でない こと は、 「ニ條 城の 淸正」 が淸 正の 現 實描寫 で 

ない のと 同様で あるが、 あれが：^ 衆の 理想で あつたかと m わ ふと、 德川 時代の 人 生活 は不 

思議な 生活で あ つたと m ぬ はれる。 


「三人 吉三」 は、 默阿彌 の 代表作で、 百 雨の 金 を、 ぐるく 廻して 變化 ある 筋 を 作って ゐる 

の は 面白い。 この 手法 を 現代に 應 用して 新作 を 試みたら 面白い に 違 ひない。 默阿彌 の は、 一 

双生 兒が、 兄妹と 知らずに 戀 愛に 陷 ると いふ やうな、 不快 極まる 趣向 を 用 ひたりして ゐるー 

上に、 盜賊を 英雄 扱 ひして ゐろ のが、 「三日 太平 記」 の 封建 情調 以上に 我々 に は 阿呆らしく 一 

思 はれる が、 强盜和 尙吉三 をして、 例の 百兩 によって 親孝行 を 示させて ゐる ところに、 舊】 

劇 慣用の 日本 精 祌の發 揮が あろから 面白い。 ヱ 口 チックで グロテスクで 汚された 歌舞伎 劇- 

に も、  德川期 治世 方針の 倫理 は、 あちらこちらに 潜在して ゐる。 そして、 それが 微かな が， 

ら も 今 H の 見物の 心 にも 受 入れられて ゐる らしい。 

だが、 かう いふ 白浪 古典 劇 は永續 すまい。 ある こじつけの 賞讃 と、 一般 民衆に 殘 つて ゐー 

ろ 封建 趣味と、 興行 者の 頭の 古さに よって、 默阿彌 物 も、 どうにか 傳 はって 來 たもの の、 大； 

端 風景 も、 本 所 割下 水の 江戸 生活 も、 今日で は、 「三日 太平 記」 ほどの 歷 史的 價値 もな く 

なって ゐろ。 「月 も朧 ろに 白魚の 篝も かすむ 春の { 仝」 云々 の やうな 默 I： 彌 特有の 詩的 臺 ：詞 一 

に、， 私で さへ 詩 を 感じ なくなった。 谷 崎 潤 一郎 氏 は 「文章 讀本」 に 於て、 日本 純粹の 文章.； 

美 を 唱道して、 そこに 氏 特有の 璺 富な 鑑賞 力 を 示して ゐ ろが、 舞臺に 於け る 從來の 鼓 曲 的 一 

文章 は 殆んど 成って ゐな いと 云って い A。 私 はかね て、 歌舞伎 劇 は 痴呆 藝 術で あろと 思つ 


てゐ たが、 「對 面」 の臺詞 なんか 聞いて るると、 支離滅裂で 痴人の 文章で ある。 默阿彌 の は、 
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德川 文章の 常套に 習って ゐる にしても、 鬼に <w、 江 戶ッ兒 らしい 詩趣 を 有って ゐる のが 生 

命な の だが、 今 H の 人心に 訴 うろ 力 は 失せて ゐ ろし、 第 一 、默 阿彌の 一一 r 紫 を 生かして 我々 の 

耳に 傳 うろ 技倆 を；^ つて ゐる俳 俊 は、 今日の 劇 t 一に は 存在して ゐな いの だ。 左幽 次の 音聲 

の 如何に 非音樂 であろ か は、 多年 私が 遣憾に m 心って ゐる ところで、 この 俳優が、 少 くも 臺 

詞の 上で、 默阿彌 の 古典的 詩 美 を 生かす に 適しない こと は 明かで ある。 菊 五郎 も、 新作 物 

現代 物に 於て は 鬼に <w、 十 3 典釗の 臺詞に 於て は、 決して 我々 に 昔樂的 快感 を與 へる 種類の 

俳優で はない。 ぉ姨吉 三の 形の 變 化に は、 彼らし い 注意が 施されて ゐ るが、 あの せりふに 

は 詩 を 伴って ゐ ない。 幸 四郞に 至って は 論外で ある。 聽 いて ゐて 何時も 不愉快で あろ。 私 

をして 歌舞伎の 古典的 臺詞 らしい 藝術美 を 感受 させろ の は 羽左衞 門で ある。 彼の 所演 によ 

つて、 私の：： Z に 古典の 藝.： W 美が 映ず ろば かりで はなく、  .？t にも 古典 美が 傳 はって 來るの 

だ。 羽 左 衞門も 若 かりし 顷に は、 締り のない サ つたれ た 語調で あつたが、 中华 以後の 彼の 

臺 詞は爽 かで あろ。 それから、 吉右衞 門の 臺！！ にも、 或藝術 味が あろ。 この 俳優 はます ま 

す 動脈硬化 を來 したやう に 干调ら びて、 「ニ條 城の 淸： 止」 の 如き、 新作で あっても、 昔の 活 

歷 以上の Ji: 物で もない もの を、 秀山十 種と かに 加へ たりす ろ ほどに 頭が 古く、 或 金 持の 最負 


力ら 刀を赏 つたこと を、 彼の 藝談 によると、 眞 面目に 悅 しがって 三 拜丸拜 した ほどに 不見 

識で、 何等の 妙味 もない 俳.？ を 作って れい/ \ しく 世 に發 表する ほどに、 文學 趣味が 低 

級で あろが、 しかし、 この 俳優 だって、 他の 幾人 かの 現代 名優に 劣らない ほどの 名優 的 素 

質 を 持って ゐ ろので ある。 十 年 前、 震災 後の 邦樂 座で、 私 は 彼の 「縮屋 新 助」 を 觀て感 数 

した こと 力あった。 團藏 などの 及ぶ ところでな いと 思った。 この 俳優の 臺詞に は 沈痛な 味 

は ひが あろ。 人間の 憂欝の 聲が れてゐ ろ。 今度の 「淸 正」 に 於ても 作意に 沈痛の 味 まひ 

が あろので はない が、 彼の 臺詞に は 自己 意識 を經 ないで、 をり く 沈痛の 聲 憂欝の 響を傳 

へて ゐる。 現代の 舊 俳優の 臺詞を 耳に しながら、 私が 藝 感に惹 かれろ の は、 羽左衞 門と 

吉 右衛門の 一 一人 を 觀てゐ る 時 だけで あろ。 

吉右衞 門に は、 凄慘 憂欝な 近代劇の 骨法 を 生かした 新作 を與 へて 演ぜ させたら よから う 

と、 私 は、 彼の 舞 臺を觀 ながらた びく 空想した ことがあ つたが、 俳優 彼 自身 は、 縮屋新 

助た るよりも 加藤淸 正た ろ こと を以 つて 名譽 として ゐ るら しいから 仕方が あるまい。 これ 

力 逆さまで、 新しい 縮 屋新助 を 演じて、 秀山十 種と すろ ことに、 渾身の 藝術愁 を ts- 立，. こせ 

る やう だと、 吉右衞 門 も 强敵菊 五郎 を 凌ぐ やうな 名優に なれる の だが、 それ は耍 すろ に 空 

想に 留まろ ので ある。 この頃の R 本の 劇壇に も、 男 を 泣かす 芝居が ある さう だが 、「二 條城 お 


の淸 正」 なんか は 多分 その 一 つで あらう。 私 はさう 思って 觀 ながら、 現代 日本の 男性の 精 8 
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神、 藝術感 を 推察した。 今日の 剌 場の 舞 臺に、 人生の 縮 圔を觀 たと、 私の 云った 所以で あ 

ろ 0 

私の 空想 は 本： 想と して、 現 實の吉 右衛門 は、 淸 正式 秀山十 種に 凝固 まって、 動脈硬化 を 

續け るつ もり かも 知れない。 そこへ 行く と、 菊 五 郞は璺 富な 素質 を 有って ゐて、 舞 臺を面 

白く する t 能 を 有って るろ。 (近々、 先代の 追善 興行が あろ さう だが、) 今の 菊 五郎 も舞臺 

意識が 親讓 りなので あらう。 親子と いふ もの はよ く 似ろ ものである。 私 も 年を取つ たので 

顏 付が 亡父に 酷似して 來 たと、 近親者に 云 はれる やうに なって、 前途に 不安 を覺 えて ゐる 

が、 菊 五郎の 十郞 など を觀 てみ ろと、 私が 見た 晚 年の 五代 目の 目 付 や 口 付が ふと 思ひ屮 I さ 

れて觀 劇 興味が ー曆增 すので ある。 そして、 人間 はいくら じたばたしても、 超然た ろつ も 

りで も、 遣 傅の 法則から 離れ、 環境から 離れた 獨自 一已に はなり 得ない こと を 痛感す ろの 

であろ。 

舞臺を 面白く 賑やかに しょうと 心掛けて ゐた 五代 目の 演劇 趣味 は 六 代 目に 傳 はって ゐる 

ので あらう。 それ はいと」 とで ある。 五代 E は、 團十 郞ゃ吉 右衛門の やう」 英雄 豪傑に 扮 

すろ こと を 好んで はゐ なか， つたら しい。 むしろ 市井の 職人、 與太者、 ルンべ ンに扮 する こ 


と に 興味 を覺 えてる たらしい。 今の 菊 五郎 もさう い ふ 舊 い 世話物 趣味 を 遣傳的 に 持って ゐ 

るら しく、 そ S ために、 長 谷川 伸 氏の 作品の 上演 を 好んで ゐ るので あらう と 推察され る。 

私 も、 去年の 十月、 菊 五郎 羽 左衞門 共演の 「長 谷川 物」 を 見て、 舊 役者に はつ まり はかう 

いふ 者が 適して ゐ るので、 斬新な 新作 を 彼等に 與 へようと 考慮す るの は見當 ちが ひで ある 

と 思った。 . 

吉右衞 門 は、 「ニ條 城の 清 正」 系統の 趣味で 進み、 菊 五郎 は、 「長 谷川 物」 系統の 新作に 

心 を 寄せ、 左闺次 は、 「眞 山靑 果物」 を 本領と して 活動す る ことが、 現代 舊劇壇 の 趨勢で あ 

ろと、 我々 は見當 をつ けて い A ので ある。 興行 者の 複雜 な、 千變萬 化の 策略に よって、 世 

人の 目 を 眩まして、 芝居 人氣を 爆り、 興行 價 値の 增大が 企てられる にしても、 それ は 外形 

だけの ことで、 舞臺藝 術の 正味 を 洞察す ると、 せいふ、 そんな 所に あると 見て い A。 かの 

三種の 戯曲 は、 要するに 封建思想に 據 つた 作品で ある。 また さう でなかったら、 今 曰の 大 

劇 擅の 實 用に 適しない の だ。 見物 も 喜ば ない に 極って ゐる。 

東京 劇場の 一 月與 行に は、 宇 野 信 夫と いふ 新作 家の 「吹雪 峠」 とい ふ 新作の 短い 一 幕 物 

が揷 まれて ゐ ろが、 これ は、 新劇 壇 向きの ものである。 かう いふ 者 を 商業 劇場で 採用した 

の は、 與 行者が 新作 家 獎勵の 寛大なる 心 を 現 はした ものと して 感心して い A の だが、 鼓 曲 


として あまりい 、もの. ちゃない。 新 ■ ^では 吹 1：： 荒れ^ ふの 舞臺 装置 を爲し な い の だ 

が、 商 梁 劇場で は 舞臺面 だけで 見せ物 的效 を 獲 i:- しょうと キカ へたので あらう。 だが、 人 

の 嫉妬と 生の 執着 は、 深刻な 现赏の 姿で あっても、 それ は 作者 sm 心 ひ 付き だけで、 見物 

の 共^ を ろ ほどに 徹 おして.^ かれて はるない。 ^^建？3德に^ぃた芝居を見馴れてゐろ見 

； F ま、 かう いふ 芝居に は、 不愉快な iwig 感を $:， んろ らしい。 その 感じが 見物^に. 11 つてる 

た。 私が， 劇場に 人生の 縮 圖 を 見ろ と 云った 所以で ある。 少しで も 生き延びたい 本能の ため 

に は、 今までの 鋭し み も 情愛 も 菜て X 顧みな いのは、 ぼ 世の 眞赏 であって、 多くの 人 1^ は 

さう いふ 生活 を營 んでゐ ろの だが、 舞まで はさう いふ 生活の 眞相を 見た が ら ない のが、 现 

在の 物 心理で ある。 作者に も、 反ぉカの乏しぃ見物の心を引$^って、 、の 世界 を 否應な 

じに in^ させろ ハを缺 いで ゐろ。 ^劇 役者と して は、 こんな 役 は^じに くいで あらう し、 ま 

た W じろ こと を 好まない だら う。 しかし、 之 助 はかう いふ 役 は 適して るる。 現代の 實生 

さ：！ をい £  、た耶 本に 於て は、 菊 五郎よりも もっと 3^ せに ：3 る もの を： H じ る 索 質 を 持って ゐ 

ると ばれる。 す ベ て に 於 て 菊 五郎よりも (女つ ぼく 見られろ が、 人 i§ の， }^ つぼい ところ を 

丫 J みに^ 现し られ \ぱ 名優で あろ。 加 蘇 t 肘..^: ゃ大石 藏之 助に なって 納 ろよりも、 女と 

^みん：： つて じたばた すろ 人 ii を 如 I;- に：；^ 现 すろ 方に 我々 は 讓 術の 眞の味 は ひ を 感じる ので 


あ ろ。 猿 之 助 は 安 つ ぼ い 人間味 を 徹底 さ せろ ことによって 活動の 餘 地が 充分に あろの だ。 

私 は、 自分に 作劇の 才能が あろと 假定 したら、 吉右衞 門 を 主役と して 凄慘な 人世 相 を 描い 

た 新 脚本 を 創作し、 猿 之 助 を 主役と して、 安つ ぼい 人 問 味 を 横溢 させた もの を 作りたい と 

空想して ゐる。 誰か さう いふ 新作 を 試みよう とすろ 作者 はない の で あるか。 與 行者 もさう 

いふ 考 へや 起す こと はない ので あろ か。 私 は、 評 1: の 左 團次菊 五郞對 立の 兆候 を 視察 せん 

として、 東 劇と 歌舞伎 座と を觀 たので あるが、 却って、 吉右衞 門と 猿 之 助と が、 持って ゐ 

ろ t 。れた 素 l:J を 徒らに 消耗 させて ゐる こと を 惜しむ の感を 起した。 世の中の 事 多く はさう 

した もので あろ。 

先頃、 左 M 次の 「小山： H: 薰 追憶 談」 を 何 かの 新聞で 讀ん だが、 そのな かに、 田舍 興行の 

時、 小山 がー 度 舞臺に 出たがった ので、 無 首の 百姓の 役 を させた ところ、 「芝居と いふ も 

の A 六ケ しい ことが はじめて 分った」 と、 後で 小山 2： が 述懐した と _ ^して ゐた。 それ はさ 

うに 遠 ひない。 しかし 六ケ しいと 云へば、 小說 だって 同様 だ。 私な ど 何十 年、 今古の 小說 

を讀 みつ づけ、 自分で も 努力して 筆 を 執って ゐ るの だが、 思 ふやう に 書け たためし がな 

い。 植木屋の 仕事で も 大工の 仕事で も、 素人の 手で たやすく 山- I 來ろ ことで はない。 芝居 は 
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芝居と して 六ケ しければ こそ、 俳優が 多額の 給金に おりつ ける の だ。 「吹雪 峠」 の やうな 新 

劇 向きの 芝居で も、 新釗 M の 俳優と はちがつた 藝を 見せて ゐろ。 歌 右衞門 は、 「對 面」 のェ 

藤で 坐って ゐろ だけで、 立派に 赏祿を 見せて るる。 多年 鍊へ 上げた 藝には 動かし難い 力が 

ある 譯だ。 幹部の 俳優 諸氏に は 普通人の 企て 及ばざる 技藝が 丑； はって ゐ ろので、 それ なれ 

ば こそ、 「對 面」 や 「三人 吉三」 の やうな 十 ：！ くさい 狂 fB でも、 「吹雪 峠」 の やうな 未熟な 新 

作で も、. どうにか 見て ゐられ るの だ。 

しかし、 それだけ でい A のかと、 私 は 反問したい。 新年 宴 會の餘 興 劇た ろに 甘んじて ゐ 

ろので あらう か。 どっち を 向いても 貧弱な 現代の 藝術界 に、 舊 劇の 方面で は、 菊 五 郞左團 

次の 對立 によって、 何等かの 新 氣運を 起す のかと、 世上の 瞎を 信じて 期待しても、 それ は 

.與 行者の 政策 だけで、 御當 人達が 覺醒 して、 新味 ある 演劇 を 志して ゐ るので もない らし 

い。 文藝 復興の 空景氣 同様で あるか も 知れない。 左 M 次 は、 素質が 古典 劇に 適しない ため 

であった が、 舊套に 安んじないで、 新しい 天地 を拓 いて 來た。 そのために 惡戰 苦闘した。 

天分の あまり 璺か でない 彼が 今 ほの 地位 を 得た の も そのため であり、 門下に さした ろ 秀才 

を藏 して ゐな いのに、 この 一座 は、 音羽屋 系統に 對抗 して、 何 か 新味 ある 演劇 を 起す であ 

らうと、 一部の 好 劇 家に 期待され るの も、 過去の 苦闘の 賜物で あろ。 私 は左團 次の 藝術觀 


について 何等 知る ところがな いが、 昔 小山 內薰 君に 聞いた ことがあ. る。 「高 橋は隱 退して、 

缣へ 《3 の やうな 所に 住んで、 時々 自分の 好きな 芝居 だけ やる やうに したいと よく そんな こと 

を 云って るます よ」 と。 この霄 葉に 私 は 共鳴して よく 覺 えて ゐる。 . デャ —ナ リズムに 迎合 

しないで、 時々 自分の 書きたい もの を 書いて、 靜 かに 暮 したい. と 思 ふ文學 者の 氣 持と 同様 

であろ。 左 IS 次 ほどの 地位 を 得る と、 興行 者が 容易に 隱 返させな いだら うし、 自分 も 名利 

の愁 から 超然と はされ ない のが 現實の 人生な ので あろが、 彼の 心に さう いふ 消極的 人生 觀 

を 有って ゐ るの は、 菊 五郞の 積極的 態度に 比して 面白い と 私 は 思って ゐる。 こ丄 にも 遣傳 

の 影響が 現 はれて ゐる らしい ので、 先代 左 W 次が、 「自分の やうな 者が 假り にも 圑十郞 菊 五 

郞と 比べられる やうに なった の は 分に過ぎた ことで、 師匠 默阿彌 などのお 隆 だ」 とい ふや 

うな 意味の 述懷 をして たこと が、 默阿彌 の 傳記か 何 かに 書かれて ゐた。 ところで 消極的 態 

度の 處世 法に は 一 面に 強味 を 有って ゐ るの だ。 興行主の 無理解な 興行 政策に 盲從 する より 

は、 隱 退して 餘生を 送る 氣 持に 成りき つたら、 人間と してす が/、 しい 生涯で あると 私に 

は 思 はれる。 よ ぼ/、 の身體 を舞臺 にさら すの も悲慘 だが、 たと へ 肉體が 健全で も、 い. - 

歳 をして 興行主から やりた くもない 役 を 押しつけられて、 仕樣 事な しに 舞 臺をま ；. ,1 まごし 

てゐ るの も悲慘 である。 さう してまで 役者と いふ 世間 的 虚名 を 保つ より は、 いさぎよく 隱 
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返す る 知名の 俳悛が 一 人で も ありさう に m わ はれる が、 いまだに 聞いた ことがない のが 遣憾 

である。 さう いふ 役者が あると 劇 iS= 一 覺醍の 役に も 立つ の だ。 地位 も 高く 生活難の 殘 ひもな 

ぃ左阁 次の 如き こそ、 この 消極的 反抗 を 有 效に持 綾し 得られろ ので ある。 

だが、 現在の 彼 は、 その 一 ：1 潔なる 消極的 態度 を 徹底させる 場合で なく、 興行主と 心 を 合 

せて 劇界に 新 氣運を 起さん と意氣 込んで ゐ ろの かも 知れない。 それなら、 大雜誌 社の 社長 

と 作家.：.. -氣 持が 合って、 作者が 奵 きなこと を W やか；！^ 分に 書き 得られろ のと 同様、 結構 至極 

である。 ところで、 現在の 興行 者と 心の 合 ふ 程度の 演劇に、 ざまし く 常 套を說 した もの 

が あるで あらう か。 自由 劇場 系統の 新？ M 劇 だって 現在の 興行 者 は 好まない にち が ひない。 

左^ 次の 藝風は 菊 五郎と はちがつ てるる 苦 だ。 この 本領 を發 揮す ろに は、 興行 者の 演劇 趣 

味と は 本 的に 意見 を 異にしなければ ならぬ と、 私な ど は 想像して ゐ るが、 それ は 我々 の 

賈 被りであって、 この 俳-俊 も 签虛な 英雄 劇に 滿 足して ゐ るので あるか。 

菊 五郎の 方 は、 寺 島 某氏た る 個人と して はどう だか 知らぬ が、 緒 正しき 六 代 ：12 尾 上 菊 

五郎と いふ 舞臺 人と して は、 興行 者と 藝術感 が 合致して い、 ilia である。 お 芝居 をお 芝居と 

して 緒け て、 ず； に 相^く こと はない it;;! である。 ハ介崎 潤 一郎 氏 は 菊五郞 讃美 者で あろが、 ど 

もら も 自分の 藝 術に 自；： ：^の 强 いこと も 似て るる。 それ も 世 ii で持⑩ すため で、 世 11 が擧っ 


てケチ をつ け 屮：； しても 敢然と して 自信 を 保つ か 否か は 疑 はしい が、 兎に角、 菊 五郎が、 

「おれ は IT 本 一 だ」 と 云った やうな 顔 をして ゐ るの も、 非凡な 藝術 家に は 有り勝ちた-こと 

で、 それが 藝道 精進の 刺戟と なったら 結構な ことで ある。 左團 次が 消極的で、 吉右衞 門が 

萎け て、 猿 之 助が ガサ ッ であるた め、 菊 五郎の 積極的 豐 滿な藝 風が、 歌舞伎ら しい 芝居と 

して、 いろんな 階級の 見物の 人氣を さらって 行き さう である。 猿 之 助も吉 右衛門 も 左團次 

も、 當分菊 五郎に 壓 倒され さう であろ。 菊 五郎 は 先代に 似て、 見物 を 面白く 遊ばせる 手腕 

を 有って るるの だ。 歌舞伎 芝居 は それ を 極致と し、 それ 以上 を 望む の は見當 ちが ひで ある 

かも 知れない C 歌舞伎 は H 本の レヴ ュ I だと 云 はれろ やうに なった が、 菊 五郎 もレヴ ュ — 

役者と して は上乘 であろ。 

レヴ ュ —としても、 歌舞伎に は 封建時代の 透 滓が 溜って ゐて 現代人の 賞^に 堪 へない 分 

子が 多い の だから、 菊 五郎の 古典 趣味 保存 もい つまで 現代に 迎 へ られ るで あらう か。 

前に 云った 如く、 私 は 俳優の 私生活に ついては 殆んど 何も 知らない。 數年 前に 前進 座 連 

中が 演じた 「歌舞伎 王國」 とい ふ現實 暴露 劇に よって、 歌舞伎 俳優の 實 生活の 一 端 を 見て 

不思議に 思つ ただけ であるが、 今、 參考 のために、 「話」 とい ふ雜 誌の 一： 月號を 買って 來 

て、 「菊 五郎の 生活 を观 く」 を讀ん で、 得る ところが 少 くなかった。 菊 五郎が 野球で もゴ ル 


フ でも 競- でも 狩獵 でも、 自山 自在に 快活に 樂 しんで ゐろ こと を 知って、 さう いふ 趣味の " 

人 問 だから、 舞臺 も陽氣 になり 派手に なり、 生氣に 富む ので あらう と 察せられた。 久米正 雄 

氏が いつも 若々 しく 遊戯 好きで ある ことが、 その 作品に 影響して 讀者を 面白がらせる さ氣 

が、 自ら 作品の 上に 漂 ふのと 同様で あらう C しかし、 私の 驚いた の は、 この 名授の 「夜の 

牛； 活」 である。 「芝居が ハネ た。 3sa ぐに 家へ 歸ろ。 これが 大抵 十 時半から 十一 時 だ。 こ 

れ からが 彼氏 一 家の 樂 しい 夜食が 始まり」 夜食 後に は、 脤 やかな お 喋 舌り 會が 始まって、 

殆 んど曉 近くまで それみ 績け るの ださう である。 當 人の 趣味と して、 趣味 あろ 夜明かし 生 

活 をす ろの は 自由 だが、 數十 人の 門^^ 逹 がよく そのお 相手 を 勤めて ゐられ ると、 私に は奇 

怪 不思議に 思 はれる。 封建時代の „s 子と 師匠の 關係を 現 はした 一 つの 縮圖 であると 云って 

い >c 菊 五郎 一門に 限らず、 他の師匠と^5-子ともこれに類似した生活をしてゐるのでぁら 

う。 義太夫語り などい ろくな 藝 人の 修業 話 は、 御當 人が 得意で 話して ゐれ ばゐる ほど、 

私ば 感心す るよりも、 その 愚劣 さ を 感じる の を 例と して ゐる。 毎晚々 々師匠の 遊戯 やおし 

やべ りのお 相手に なって 夜明かし をす ろなん か、 私が若しその師匠の^^子の 一 人で あると 

假定 したら、 實に 呪ぶべく 戰搮 すべき 生活で ある やうに 想像され ろ。 しかし 彼等 門弟 も 誰 

も 私の やうに は 思 はず、 さう いふ 生活に 甘んじ、 それによ つて 藝の 修業が 出來、 立身出世 


の 道 を ひらかれ ると 思って るるの かも 知れない。 かう いふ 私生活 を 基礎と して あ、 いふ 舞 

臺藝 術が 現 はれて ゐろ こと を 想像す ると、 舊 劇の 世界 は 別種の 世界で ある。 生活の 上に 封 

建 思想 の 殘骸 を 守 つ て ゐ な が ら、 舞臺 の 上 で淸 新な る 藝術を 生み出す こと を 期待 し 得られ 

ろので あらう か。 歌舞伎 劇の 沈滞 を 打破して 新 空氣を 入れる に は、 ^^部どもの古くさぃ封 

建 的 師弟 制度 を廢滅 させ、 若き 俳優 をして 個性 を 自由に 延ばさせる ことが、 重大なる 條件 

であらう と、 「話」 の 「菊 五郎 生活」 を 讀んだ あとで 考 へた。 角力の 社會は その 性質から 云 

つて、 昔の 親分 子分の 關係 も必耍 であるか も 知れない が、 演劇の 社會は 個々 の 俳優の 藝術 

を 自由に 發揮 さすべき もので、 師弟の 情實關 係で 舞臺が 支配され るの は、 時代錯誤 も 甚だ 

しい。 文學の 方で は、 封建的 師笫關 係 は 紅葉 山人く らゐで 終って ゐる害 だ。 

一 月の 一 一大 劇場の 出し物の うち、 完備した 新作 は、 「一 一條 城の 淸正」 と 「元祿 忠臣 藏」 と 

であるが、 二つの 戲 曲の 狙って ゐる 劇的 效果 ね同樣 であるから 面白い。 淸 正が 本 多 佐 渡 を 

叱り飛ばしたり、 家 康に對 して 大阪 訪問 を强耍 したりす る 對外硬 的 言論が、 單調 なかの 一 

篇の 生命な ので、 御 目附多 門傳八 郞が淺 野長矩 擁護の 理窟 を 述べる のが 他の 一 篇の 生ん 叩な 

ので ある。 見物に は 喜ばれた らしく、 男の 見物 を 泣かす のか も 知れない が、 私 は、 二 氏の 2 


術の 老練 さは 感じながら も、 眞實感 を舞臺 から 受 入れられなかった。 加 藤 淸正は 悲劇 

的 人物であって、 圑十 郞 S 活歷屮 S 入物に もた びくな つてみ るが、 德富 氏の 近世 日本 國 S 

民史に 描かれて き ほど S 實性 I つ た淸 正ら しい 姿 も 現 はされ てゐ ない。 H 本の 歷史 

劇で は、 作家が 端的に 昔の 人 11 を 描かう と はしないで、 先づ 武士道の 定規 を當 嵌めて 人^ 

を 描く の を 例と してる る。 福お 正則なん か は、 淸： 止より iiK 生きして あの 時代の 人らしい 生 

存 苦を經 験した A め、 絶好の 悲劇的 人物と して、 戯曲 家の 村 料と されて い？ 譯 だが、 作家 

が 舊套的 武士道の 鑄 型 を 用 ひないで、 人間 そのもの を 直視す る 態度で 描いたら、 八 マ H の與 

行者に も 見物に も甚 ば れ ないか も 知れない C 

眞山 氏の 「忠！ i£ 藏」 は史實 をよ く 調べた もので、 抱負の 大 なろ ものら しい。 氏の 「福澤 

論吉」 は、 雜 誌で 讃んだ 時には、 さすがに うまい と 思った。 この 作者 ま、 現 4^ の 劇作家と 

して は f 拔 いてる る らしい。 私 は、 「將 S 戶を 去ろ」 や 「坂 崎 m 羽 守」 や 「元祿 忠臣 

藏」 など、 この 作者の 近作 を 改めて 熟 請して、 H 本の 史劇の 正體を 知り た い と 思って ゐ 

る" (昭和 十 年 二月 中央 公論) 


私 は 観たくない 芝居 を觀に 歌舞伎 座へ 行った。 今年の 一 月から、 毎月 或 新聞に 劇評 を賴 

まれた の を、 何とか 云って 斷 つてる たので、 先方で ももう 諦めて ゐろ だら うと 思って ゐる 

と、 今月 もまた 頼んで 來た。 その 根氣に 負けて 今度 は 承諾 はした もの 入 觀劇愁 は 少しも 

起らなかった。 観たくない 人に 觀られ て 批評され るの は、 役者 も 迷惑で あらう し、 さう い 

ふ氣乘 りの しない 批評 は、 讀者 にも 面白くな いだら うと 思 はれる のに、 世 は 不思議な も 

ので 斷る 者に はな ほ更賴 みたくな ろ ものら しい。 

觅に 角、 私 は 開演 時 前に 歌舞伎 座へ 入った C 現代 好みの r 大」 の 字 はこ 丄じ， Tf:: 出 例と 

して ffl ひられて、 「大歌 舞 伎」 と 自己 推薦 をして ゐ ろが、 私に は 昔 築地 小 劇場の 飜譯 芝居に 

與味を 有って ゐ たこと が 思 ひ 出された。 


與 へられた 椅子 席 は， 昔の 平土間の 五つ：：： くらるな 所で、 舞臺 から 適當な 位置 を 保って 

最も 觀 心地が い 、。 かう した 大歌 舞 伎 を 鑑賞し 5.:- られ るの は 贅澤な 沙汰と 云 ふべき だと 考 

盧 して、 私は享 樂 すべき もの をつ とめて 享樂 しょうと した。 周圍の 見物 席に は、 爺さん も 

ゐる。 婆さんん ゐる。 娘もゐ る。 靑 年もゐ る。 舞臺 では、 幸 四 郞の扮 した 非人 姿の 惡 七丘ハ 

衞景淸 と、 吉右衞 門の 扮 した 虚無僧 姿の 三 保 谷 g 郎國 俊と が、 心底に 覇氣を 含んだ gR 士ら 

しい 臺詞を 取り か はして るる。 默阿彌 が 文 久元ハ やにせ 卸した とい ふこの 「錢 引」 が 靑年時 

代の 九 代 目 圑十郎 や 四 世芝翫 によって 利めて： 你 せられた 時には、 この 勇士 景淸ゃ 三 保 谷の 

强 ぃ臺詞 を、 役者 は眞 實の聲 として 吐露して、 見物 も眞 實の聲 として 耳に 留めた ので あら 

うが、 今の 見物 席の 多數 者に は、 彼等の 臺詞は 空疎な 强 がりと して 聽 えて ゐ ろら しい。 俳 

優 自身 も 源平 時代 の 剪士を もって 任じて るるら しく もない。 

心に もない こと、 K 心から 外れた こと、 わざとら しい こと、 外形 だけ きらびやかで 綺麗 

さう に 見えろ こと を、 世 i§ で 「お 芝居の やう だ」 とい ふ 。「あの人 はお 芝居 を やって るる」 

とい ふ。 さう すろ と、：：： 本で 云 ふ 芝居 11 す な は ち 歌舞伎 系統の 芝居 は、 本來 幸四郞 の 景淸 

や 吉右衞 門の 三 保 谷が 今や つ て ゐるゃ うな の を 招して 云 ふので、 眞 心から 外れた 茶ら つ ぼ 

この 所に 妙味が あるの かも 知れない。 「人生 は 劇場 だ」 とも 沄 はれ、 「劇場 は 人世の 縮圖 だ」. 


とも 云 はれて ゐ ろが、 「ちゃらつ ぼ こ」 も 人世の 重要な 部分 を 占めて ゐろ とすると、 景淸ゃ 

一一； 保 谷の 言葉 も 人の 世の 縮圖 であり、 歌舞伎 座の この 一幕に 人生が 映って ゐ ると 云っても 

よさ さう だ。 幸 四 郞ゃ吉 右衛門 は、 尤もらしい 茶ら つぼ この 人生の 代 辯 者の やうな もの だ。 

それで、 かって 築地 小 劇場で 觀 せられた 眞 向から 眞實を 振 翳した 飜譯 劇ば かりが、 人世 

の 眞實を 現 はした もので はなく、 茶ら つぼ この 大歌 舞 伎で も、 こちらの 心 構へ 次第で 浮世 

の縮圖 がそ こに 見られな いこと もな ささう だ。 新聞 を讀ん でも 一 隅に 小さく 出て ゐろ 親子 

心中 や、 貧 故の 萬 引な どに、 讀 者の 心 を 痛ましめ る 人生の 眞實が 見られる ばかりでなく、 

大 歌舞伎 式、 豪華版 的の 何段拔 きの 大 活字 記事に だって、 讀 者の 心掛け 次第で 浮世の 眞實 

が 見られる のと 同様で ある。  、 

かう いふ 劇場に 於ても、 一 幕 を 通じて 椅子に 凭れて 居眠り をして ゐる 男が よく あろの だ 

が、 こんなの も 一概に 藝術を 侮蔑す る 沒分曉 漢とは 云 はれない ので、 その 男 は、 俳優の 快 

い 音聲ゃ 舞臺の 流麗な 音樂に 魅せられて、 夢幻 境に 遊んで ゐ ると 云っても よさ さう だ。 今 

日 も、 私 は、 間近い 後の 席から 鼾の 傳 はって 來 るのに かついた。 五月と いふ 眠い 時節に、 

微妙な 抑揚 をつ けた 茶ら つぼ この *c 詞を 聞かされて ゐ ちゃ 眠く もなる 香 だと 同感して、 こ I 

7 

つ そり 後 を 顧みた が、 面積の 廣ぃ顏 した 大柄な 女に 遮られて、 • 鼾の 主 は、 薄 秀の頭 だけが 


私の 目に 觸れ た、. - けであった 。幕が 閉 つてから 廊ドへ 出ろ ベく 立 上った 時に、 ふと に 映 2 

つた 薄 未儿 頭の 男 は、 私の 記憶に あろ m かで あろら しかった。 あれ かこれ かと ニニ； 人 G 名前 

を m 心 ひ i,z して は 打消しな が ら、 私 は休憇 所に 腰 を おろした。 

次の 幕 「寺子屋」 を 觀てゐ ろ 問に も、 をり/ \ その 疑問の 解決され ない のが. M になって 

む どかしかった が、 首 實驗の 緊張した 舞臺 面に、 生粹の 歌舞伎の 妙味 を 感得 さ A れてゐ 

る 時に、. 「アツ」 と、 私 はふと、 かの 藩 禿 頭が 誰の 頭で あるか を m 心ひ當 つたので あった。 「他 

人の子 だと m 心って よくも ズ バリと 打ち やが つたな」 と、 吉 右衛門の 松 王が 菊 五郎の 源藏に 

對 して、 憤 適 を 感ずろ 表情 を 洩らしたら、 古典 劇の 新解釋 として、 見物の 肺腑 を衝く かも 

知れない と、 妄想 をめ ぐらして ゐる 時に、 私 は、 揮 秀でなかった 靑赛 時代の かの Ef- の 面 

差し を 思 ひ 出した のであった。 彼、 佐 倉 某 は 三十 餘ハキ 前に、 私 同様、 新聞 劇評 家と して 

あちらこちらの 劇場の 招待席に 來てゐ たので あろ。 たまに n を 利いた こと は あ つた iiin だ 

が、 彼の 劇評 行爲は 極めて 短い 間で あり、 その後の 彼に ついては、 私 は 全然 知らな か 

つた。 

鼾を搔 いてる た の 索 性が 分った ので、 私 は 安心して、 封建 悲劇の 怪異なる 人 Si 性を獨 

りで 解剖しながら 觀 終って、 廊下で 堙草を 吸って ゐ ろと、 かの 男が 私の 前 を： 迎 つた。 何氣 


たく 相手の 顔 を 見上^る と、 in 方 も 私 S 顏を 見詰めて るた が、 やう やく 分った の 力、 輕く 

會釋 して、 昔 を追懷 した 話 をし かけた。 

「私 はすつ かり 田 舍住ひ をして ゐ ます" この頃、 久 振りに 此方へ 來てゐ まして、 東京の 芝 

居 見物 も久 振りなん です C あなた は、 あれから 續 けて 劇評 をお やりに なって ゐ ろん です 

か 」 

「いや、 さ うぢゃありません。 たまに 賴 まれて せ.？ ら ない 批評 を 書く こと は あろんで すが - 

「役者 も變 つてし まひ ましたな 一 

一 役者 も變 つ て る し、 藝風 も 昔と は ち が つ て る で せう」 

「吉 右衛門 は 昔 子供 芝居 に 出て- 0 た あの 吉右衞 門で せう が 、 ベ マ は 除 ほどの 老人なん でせ う 

ね。 あの 役者の 親爺の. ST 藏が この 座で 春 藤 玄蕃を やった ことがあり ましたね 一 

それ は^ 菊 存在の 頃で あつたと、 私が 昔の 大歌 舞 伎の 記憶に 觸 れてゐ ろと、 かの 知人 は、 

雨 を 翁 遣って ゐ ろ やうな， 1 とを獨 一一 r の やうに 云って-、 便所. S 方へ 向った。 それつ きりで 芝 

居の し 4 一ん ひまで <S|l ひもせ ず會 はう と もしなかった が、 彼の 鼾 は 次の 幕に も その 次に も、 と 

もす 乙と、 の. 斗に 觸れ て、 近所迷惑 だら うと、 他人 事ながら 氣 になった。 私の 神經 で、 

鼾で ないた、. - の 呼吸 を も 鼾の 如く 感じた のか も 知れなかった。 


近年 は 歌舞伎 は 日本の 名物と 世界的に 極められ たらしく、 いつも 何人 かの 外人 客 力 見物 4 

^の 色彩り となって るろ が、 今： n も 五六 人の WI 洋婦 連が 私の 前に 並んで、 筋 書 を 手頓り 2 

に俞快 さう に觀 てるた。 西洋人の 眼に は、 支那の 芝居よりも 印度の 芝居よりも、 奇異な 不 

思議な 形式と 內容を 有 つた ものと して 映ず ろので あらう が、 空想力に 富んだ 物好きな 外人 

が、 廣重 だの 歌齎 だの、 北齋 だの 樂 だの、 さまん、 な 浮世 繪を 賞し 研究し、 特殊の 美 

を發 見して 說 明した やうに、 歌舞伎の 妙味 を も、 欧米人の 頭 腦で撿 討したら、 H 本人の 思 

ひっかな いやうな 突飛な 感想が あるに 違 ひない。 文學、 繪畫、 演劇な ど、 異 國の藝 術に つ 

いて は、 どんなに でも 想 をめ ぐらし 得られる の だ。 自 國の藝 術に ついて さへ、 鑑賞 者の 

{ 仝 5„ "次第で、 稚拙な も S にも 感激したり 陶醉 したりされ るの だ。 へ = -ンの 日本 印象 記を讀 

- むと、 よく ：4 かつく こと だが、 へ A ンが 田舍の 宿屋の 主婦の 態度 を 讃美した"、 野道に あ 

る變 な石佛 を禮讃 したりし たの を 見て、 本 的に 主婦 ゃ石佛 や-非凡な ものと 買 被ったら 滑 

稽 である。  . 

能から 取材され たとい ふ 姊踊釗 「春 日 龍神」 に は、 怫逍 修業に わ. ざ/、 唐 1K きへ 渡航し 

なくて もよ い、 ， 一 ^  土地に 居" なが ら、 佛 に^した すべ て の 知識 は りれ ろ ， 一と を敎 へ て 

ゐ ろが、 ， ，1 れ や- 现代 的に 解釋す ろと、 -c^ へ mi- す ろ 必要 はな い。 n: 本に 居て 學ん でん 學 


問の 極致に 達し 得られろ とい ふこと なの だ c 興行 者 も 作者 も 俳優 も、 そこ を 狙って ゐろの 

であらう か C 洋行 無用 論と 云っても い i 一  つの 社き 諷刺 劇 か C さう いふと、 被りで 滑稽 

」 なり、 茶ら つぼ こに なり さう だが、 西洋の 文學論 演劇 論、 沙翁劇 讃美 論なん かに は、 こ 

の 種類の こじつけが 少 くない C 英語の 筋 書 本に その 意味の 事を說 明して 置けば、 外人の 觀 

客 は その 說明を その ま A に受 入れて、 一 層觀劇 興味 を 感ずる かも 知れない。 

東京 は 東洋 第一で、 世界で も 屈指の 大都會 でありながら、 い 1 意味に しろ 惡ぃ 意味に し 

ろ、 民衆の 享樂 場と して 取 立て. -云ふ ほどの もの は あまりな ささう だから、 歌舞伎 座の や 

うな もの も 大切に 保存し なければ ならぬ ので ある。 假 りに 「大歌 舞 伎」 と名づ くろ ものが 

全滅した とすると、 日本の 都會 美の 色彩が それだけ 褪せる 譯 であろ。 それで、 義理 見物 や 

商店の 招待 や 何 かの 慰 勞會の 見物 は、 知らず/ 、國粹 保護の 役 をして ゐ るので ある" 外人 

客 は 今の所 は數に 於て 云 ふに 足らない の だが、 そ-のうち、 多勢の H 本觀光 客が 渡来して、 

それ 等外 来客に よって 歌舞伎 座 も經濟 的に 保護され て、 國粹藝 術の 隆盛に なること を豫期 

する の は、 ちゃらつ ぼ. この {仝 想で あるか。 

「西洋人 なんかに 分り やすまい」 と 思 はれる が、 他人の 頭の 中 は 分らない。 あれで 何 かの 5 

意味で 面白く 思って ゐる のか も 知れない C 五六 人の 外圉 婦人 は殆ん どし まひ ま で觀 てる 


た。 或は 宿へ 歸 つても 樂し みはない から、 此處で 辛抱して ゐる のか。 私に しても 一幕 二  6 

幕見淺 して 早く 歸 つたって 仕方がない。 銀座の 喫茶店で お茶 を飮ん だって はじまらない。 

舞臺の 臺詞が 茶ら つぼ こで あろに は 相違ない が、 知人の 雜話を 聞いて ゐて も、 耍す るに 茶 

ら つぼ この 感じの する ことが 多い。 

. ところで、 私 は、 幕間に 休 憇窒に 入って、 そこに 備へ 付けて ある 新聞のう ち、 「H 日ぎ 

聞」 の タ刊を 興味 を もって 手に 取った。 德富蘇 峰 氏の 短文 を讀 まんた めで あろ。 平生、 氏 

の 夕刊 隨筆 を讀 みつ V けて るるので はない が、 この頃 「佛國 革命 史 原稿の 消失」 について 

書かれて ゐる のが、 私の 心を惹 付けた の だ。 氏 は、 第一 回の 書 出しに、 「婦人の 心 は 分らな 

、二と 述懷 して、 それから、 力 —ライルの 革命 史の 原稿が ミルの 家の 下女に よって スト— 

-ブ の焚附 にされ た 話が 持 出されて るた。 この 話 は文學 史上 有名な 揷 話で、 私 も 早くから 知 

つてる るが、 それ は單 純に 多年の 努力が 不慮の 災難な 被った ことにして、 力 I ライルが 改 

めて 再び その 雄篇 を 書 上げた 不屈の 精神に 驚嘆す ろに 留 つてる た。 ところが、 今度 德富氏 

が 事々 しく、 「女性 心理 不理 解觀」 を 洩らして、 この 話に 觸れ たの を 見て、 「さて は 何か譯 

が あろの だな。 i ルが 女神の 如くに 尊敬し 愛慕して ゐたテ —ラ I 夫人に 關 係が あるの だら 

う」 と 私 ま 直感して、 蘇 蜂 氏の 筆の 鑌 きを 毎日 待ち設けて ゐた。 氏の 最近の 政治 論 新刊 批 


評な ど は 私 は 題目 を 見ろ に 留めろ ことが 多い が、 氏 は 人間 觀 察に 於て は、 案外 凡庸で ない 

ので ある。 蘆 花 氏な どの 及ぶ ところでない。 ル がその 愛婦テ I ラ I 夫人の 頭腦を 讃美し 

てゐ たの も、 必ずしも 夫 入が えらかった ので はなく つて、 善良なる ミル は、 自分の 頭腦が 

相手に 反映す るの を、 夫人 その 人の 頭腦の 正體と 誤認して ふたの だと 批判して ゐ るなん か 

面白い。 

ところで、 この 問題に 關 する 蘇 峰 氏の 夕刊 隨筆 は、 一回 出ろ と、 あと 數日は 途切れて、 

私に はどうで もい A 時事 評論 や 遊行 記が 現 はれる ので もどかしかった。 芝居の 幕間に 見た 

夕刊に も 出て ゐ なかった。 私 は 空想に よって 追及して、 名譽愁 の强ぃ 娑婆つ 氣の强 ぃテ— 

ラ— 夫人 (後年の ミル 夫人) の 力 —ライルに 對 する 嫉妬 か 何 かの ための 故意の 原稿 燒 失で 

はない かと 疑って ゐた。 ィ. フ センの 「ヘッダ ガ ブラ」 が 思 ひ 出された。 イプセン はさう い 

ふ 女 を 活寫し てゐ るの た。 

「へ ウダ ガズラ J は、 二 ュ I ョ I クで名 女優の 演技 を觀 たが、 かう いふ 数 曲に 接すろ と、 

舞臺藝 術の 茶ら つぼ こ を考へ る餘裕 なんか はない ので あろ。 

私 は、 心の 進まない のに 一 H: を觀 劇に 費した こと を 梅 ゆろ でもな く、 完全に 大詰の 元祿 

^まで 觀て、 歸途に 就いた が、 今までの 例に よろ と、 一圓 數十錢 を 投じて タキ シ I に乘ろ 


ところ を 、「五 W でい か、 乂 です？ -と、 運轉 手に 吹 掛けられ たのに 驚いて、 バス か 電車に 乘 8 

7 

る ことにした。 翌日の 出勤 時刻 を氣 にしなければ ならぬ サラリ I マ ン ではない し、 寸陰 を" 

も is しまねば ならぬ 境地に るるので もない から、 電車で でも 人力 i3f でで も 結構な の だ C 昔 

は早稻 田から 徒歩で 歌舞伎 座へ 行って みた もの だ。 急いでも 一時間 半は掛 つた。 昔、 私の 

, ^人 は 吉原通 ひに、 車 賞 を儉 約す るた め、 江 戶 川から 乘合 舟で、 廻り II つて 山 谷まで 行つ 

て ゐた" 享樂 のために は 肉體， S 勞を 惜しまない ものである。 享樂 準備に 苦勞 すれば する ほ 

ど享樂 の昧は ひが 加 はろ ので あらう。 (昭和 十三 年 六月 日本 評論〕 


"^1^ 的！^ 
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